长安城的月光照在王娡腕间冻疮上时，史官不会记载景帝寿宴上，
栗姬小产的血如何染红她的绶带。正如无人知晓，当陈阿娇踩着金屋琉璃瓦时，
王娡正教十岁的刘彻用蜜糖裹着诏书喊“母后”。从槐里村到未央宫，
这个被母亲卖进东宫的二嫁女，用冻疮手撕开血肉天阶，最终让史书写下“孝景皇后”。
当十六岁的刘彻跪接传国玉玺时，没人注意太后护甲里藏着的麦穗刺青——那是四十年前，
农家女跪在焦黄麦田里，用镰刀刻下的第一道“诏书”。1七月的烈日如火，
烤得田间麦穗焦黄。王娡跪在泥地里，掌心被镰刀磨出血痕，汗珠子砸进土里，
洇出一小片深色。远处传来马蹄声时，她头也没抬——这年头，税吏催粮比蝗虫还勤。“啪！
”一截竹简摔在她脚边，扬起的尘土呛得她咳嗽。抬头，母亲臧儿正居高临下盯着她，
粗麻衣襟上还沾着卜卦用的龟甲碎屑：“收拾东西，明日去太***。”王娡攥紧镰刀，
指节发白：“女儿已嫁人……”“金氏算什么东西！”臧儿一脚踢翻装麦的箩筐，
黄澄澄的谷粒洒了满地，“占卜说了，你姐妹俩命格大贵！你当我想把亲生女儿送给人做妾？
还不是为了王家翻身！”茅草屋里炸开摔碗声。“改嫁太子？你也配！”金王孙赤红着眼，
揪住王娡的头发往墙上撞，“老子当年八抬大轿娶你，现在要去舔贵人的靴底？要不要脸！
”王娡后脑磕在夯土墙上，温热血迹渗进衣领。她没喊疼，
只盯着案头那碗凉透的黍米粥——那是她天未亮就熬的，金王孙嫌稠，泼了她半身。
“阿母说……若我不去，就活埋了阿娇。”她声音轻得像飘絮。三岁的女儿正在院外玩泥巴，
咯咯笑声扎得人心口疼。金王孙的手僵住了。月光泼进柴房时，王娡摸出火折子。
嫁衣是粗麻染的，袖口还打着补丁。火舌卷上来那一刻，
她想起新婚夜金王孙的醉话：“你这辈子也就是个刨土的命！”“农妇又如何？
”她将火苗抛向堆着旧物的角落，看烈焰吞没纺车、陶罐、劈裂的木梳，
“我要让天下人跪我儿子，跪到长安城的砖都染血。”门外传来窸窣声。臧儿倚着门框，
抛来个小布包：“宫里吃人，若不得宠……”王娡接住布包。砒霜的苦味透过粗麻渗出来，
她突然笑了：“阿母，当年你改嫁田氏时，外祖母也给过这个吗？”鸡鸣前，
王娡最后一次给女儿喂粥。“阿娘要去当仙女吗？
”阿娇舔着勺上的蜜糖——那是王娡典了银簪换的。“嗯，去天上给阿娇摘星星。
”她将女儿裹进被褥，指尖划过孩子酷似金王孙的眉眼，“等你长大了，会住进金屋子，
有穿不完的绸缎。”院外响起车马声时，金王孙突然冲进来。他手里攥着把生锈的柴刀，
却在看到女儿睡颜时颓然松手。“滚！”他背过身，肩膀抖得厉害，“等阿娇及笄，
老子亲自送她去长安……告诉她，她娘早死了。”马车颠簸着驶向长安，
臧儿突然掐住王娡的下巴：“记住，若三个月内不得宠……”“女儿知道。
”王娡掰开母亲的手，将砒霜包系在腰间，“但阿母也该记住——”她掀起车帘，
晨光中未央宫的飞檐刺破天际，像柄饮血的剑。“等我儿登基那日，您得跪着接我的懿旨。
”2太***宴的铜雀灯晃得人眼晕，王娡垂首端着酒壶，故意让袖口滑下半寸。
鎏金酒盏“哐当”撞上太子的玉带钩，葡萄酿泼湿她半幅衣袖，腕间疤痕如蜈蚣。
“奴婢该死！”她伏地叩首，后颈白得晃眼。太子刘启捏住她腕骨：“这疤怎么来的？
”王娡睫毛一颤，泪珠子“啪嗒”砸在他手背：“亡夫坠崖采药，我去拉他……没拉住。
”谎话掺了三分真——前夫金王孙确实坠过崖，不过是被她亲手推下去的。三日前，
柴房漏雨的夜。王娡对着铜镜剜开皮肉，刀刃在烛火上烤得发红。血珠滚落时，
她想起臧儿的叮嘱：“疤要斜着划，像被树枝刮的。
”心腹嬷嬷抖着药粉问：“夫人何必……”“你懂什么？”她蘸着血在墙上画符，
“男人的怜惜，比催情香管用十倍。”符咒最后一笔拖得老长，像条吐信的蛇。此刻，
太子拇指摩挲着那道疤：“你夫君……待你好吗？”“他嫌妾生不出儿子。
”王娡猛地扯开衣襟，锁骨下淤青触目惊心，“这是上月踹的……妾逃回娘家，
阿母却说嫁鸡随鸡。”刘启的手僵在半空。他见过栗姬鞭笞宫人，见过程姬醉酒撒泼，
却没见过谁把伤口摊得这么敞亮——像撕开皮的蜜桃，甜腥勾人。“殿下恕罪！
”她慌慌张张拢衣襟，指尖“无意”擦过他喉结。更漏滴到三更，王娡被推进太子寝殿。
“怕吗？”刘启掐着她腰窝，酒气喷在耳后。她抖如筛糠，
眼泪浸透他前襟：“妾、妾伺候过人的……”这是句鬼话——金王孙嫌她木讷，
榻上从不让近身。芙蓉帐落下时，她咬破舌尖。血腥味混着娇吟，演得比真金还真。五更天，
王娡对镜梳妆。铜镜映出她背上的抓痕，腰间还留着太子掐出的淤青。“疼吗？
”心腹嬷嬷蘸着药膏问。她突然嗤笑，指尖抠掉结痂的疤痕：“羊肠线缝的，
泡三天澡就能掉。”镜面水雾氤氲，映出她眼底寒芒，“倒是太子背上那颗红痣，
记得透给程姬。”嬷嬷手一抖：“程姬正得宠，若知道殿下召幸新人……”“要的就是她闹。
”王娡抿了口胭脂，“栗姬跋扈，程姬善妒，唐姬懦弱——东宫越乱，我越要当朵解语花。
”卯时三刻，王娡跪在栗姬殿前奉茶。“狐媚子！”茶盏砸中她额角，“才一夜就敢插金簪？
”血顺着眉骨滑进嘴角，她重重叩首：“奴婢愿服避子汤。
”栗姬的赤金护甲挑起她下巴：“算你识相。”走出殿门时，
王娡抚了抚发间木簪——金簪早被她埋在桂花树下，混着程姬昨夜摔碎的玉镯。晌午未到，
流言已传遍三宫六院：“太子为个二嫁女训斥栗夫人！”“程姬在寝殿砸了半屋瓷器！
”“唐姬吓得闭门诵经！”王娡蹲在井边浣衣，听着墙根议论轻笑。
木盆里浮着件染血的寝衣，她故意揉搓得哗哗响——明日太子来取衣时，
该多心疼这双“冻疮手”呢？3椒房殿的朱漆门“砰”地撞在刘嫖鼻尖上。“本宫身子不爽，
不见客！”栗姬的冷笑隔着门缝刺出来，“长公主往后少往陛下跟前塞狐狸精，
本宫倒能多活两年！”刘嫖指尖掐进掌心。她堂堂馆陶长公主，窦太后的眼珠子，
何曾受过这种气？转身时却撞见王娡的侍女“恰巧”路过，拎着食盒往御花园去。
“本宫突然想赏荷了。”刘嫖抚了抚金步摇。王娡跪在莲池边喂锦鲤，素白襦裙沾了泥，
发间只簪一朵木芙蓉。听见环佩叮当，她慌慌张张起身行礼，险些跌进池子。“小心！
”刘嫖虚扶一把，指甲故意划过她手腕，“妹妹这般好颜色，怎么穿得比洒扫宫女还素净？
”王娡垂眸：“妾出身寒微，不敢逾矩。”“寒微？”刘嫖突然掐住她下巴，
“能让太子连宠多夜的，可不算寒微。”指尖力道加重，“本宫就直说了——我女儿阿娇，
配你儿子彻儿如何？”池面掠过蜻蜓，翅尖点破王娡的倒影。
她袖中手指猛地攥紧——陈阿娇的跋扈阖宫皆知，上月才抽花了宫娥的脸，
只因对方多看了刘彻一眼。“长公主厚爱，妾求之不得。”抬头时却满眼惊喜，
甚至挤出两滴泪，“只是彻儿才四岁……”“本宫要的是太子妃之位！”刘嫖甩开她，
帕子掩住讥笑，“栗姬那蠢货拒了婚，你这当娘的若懂事……”“妾明日便求陛下赐婚。
”王娡伏地叩首，额头抵着青砖。刘嫖的笑声惊飞一池鹭鸟：“识时务！
本宫这就去求母后……”待脚步声远去，王娡慢慢直起腰。“夫人真要让公子娶那母夜叉？
”心腹嬷嬷急得跺脚，“陈阿娇若成了太子妃，将来……”“她当不了太子妃。
”王娡摘下发间木芙蓉，揉碎花瓣掷入池中，“栗姬今日拒婚，
明日就会有人传她‘藐视长公主’；刘嫖与我结盟，后日就会有人说她‘勾结宠妃’。
”锦鲤争食花瓣，搅碎一池霞光。她捻着指尖嫣红汁液，轻笑：“骄女才好拿捏，
我要的是刘嫖背后那尊真佛——窦太后的眼泪，可比陛下的恩宠值钱多了。
”消息传到栗姬耳中时，她正对镜试戴九凤衔珠冠。“那***竟敢攀高枝？！
”金冠砸向铜镜，玉珠迸溅如雨，“本宫这就去求陛下立荣儿为太子，看她拿什么争！
”侍女跪地捡碎片，忽见卦师批的命纸飘落火盆，
焦卷边沿依稀可见“母凭子贵”四字化作灰烬。窗外惊雷炸响，暴雨倾盆。
4汉景帝寿宴这日，未央宫阶前泼了十缸西域葡萄酒，赤色酒液漫过白玉砖，像蜿蜒的血河。
窦太后瞥一眼便皱眉：“太奢。”刘嫖立刻接话：“栗姬妹妹说这是‘赤龙贺寿’，
母后不觉得喜庆？”窦太后捏着佛珠没吭声——皇帝尚黄老之道，栗姬却搞这些神神鬼鬼，
蠢得扎眼。栗姬一袭火红鲛绡裙登场时，王娡正跪坐在末席剥葡萄。
“这料子抵得上三百户赋税吧？”刘嫖“啧啧”两声，声量刚好够窦太后听见。鼓点骤响，
栗姬旋身如烈焰，却在跳到“赤凤献寿”时突然僵住。冷汗浸透后背，她死死捂住小腹，
指缝间渗出暗红——王娡昨日送的“助孕药”，原来是落胎的毒。
“陛下……妾、妾……”栗姬踉跄着栽向景帝酒案，九枝灯台“哗啦”翻倒，
泼了窦太后半幅裙裾。“哎呀！这莫不是冲撞了神灵？”刘嫖扶住窦太后，
指甲掐进自己掌心才憋住笑，“听闻栗妹妹私下请巫祝祈福，难道……”“胡扯！
”栗姬蜷在地上嘶喊，“是王娡那***下毒！”满殿死寂。王娡“扑通”跪地，
未语泪先流：“姐姐若厌弃妾，妾愿即刻离宫……”一抬头，
脖颈处赫然两道淤青——昨夜栗姬发疯掐的。窦太后手中佛珠“啪”地断了：“皇帝，
这就是你选的‘祥瑞’？”三更天，王娡端着药盏叩响栗姬宫门。“滚！
”药碗砸碎在门框上，褐汁溅了她满袖。“姐姐不信我无妨。”她抹了把脸，露出腕上刀痕，
“但太后已疑心巫蛊之事，若搜宫查出些不该有的……”栗姬猛地拉开门，
眼窝凹陷如鬼：“你威胁我？”“妹妹是来帮姐姐的。”王娡捡起碎瓷片，轻轻划破指尖，
“明日会有朝臣上书，说妾秽乱宫闱——姐姐只需顺势踩我一脚，太后自然信你清白。
”血珠滴在栗姬裙摆，绽成狰狞的梅。三日后，
长安酒肆最火的话本子叫《毒妇栗姬三宗罪》。“听说她在寝殿扎小人咒太后呢！”“何止！
前日搜查时，她枕头下还藏着厌胜木偶！”流言传到窦太后耳中时，
王娡正跪在长乐宫前抄《道德经》。“你倒乖觉。”窦太后盯着她结痂的手指，
“但哀家不信巧合——栗姬刚出事，满长安都知道她扎小人？”王娡笔尖一颤，
墨团污了绢帛：“是妾管教不严……那日送药的医女，曾在栗姬宫中当过差。
”真话掺着假话，毒里裹着蜜。栗姬被禁足那夜，王娡去了趟暴室。医女吊在刑架上，
十指血肉模糊：“夫人答应护我家人……”“你弟弟今早失足落井了。
”王娡用帕子包了块桂花糕塞进她嘴里，“放心，
你娘我会送去掖庭——毕竟哑巴才守得住秘密。”走出暴室时，她抬头望了望天。阴云遮月，
正是杀人的好时辰。5汉景帝咳出的血染透了丝帕，
太医令跪在屏风后发抖：“陛下……宜静养。”“静养？”景帝一把掀翻药碗，
褐汁泼在栗姬裙摆上，“朕若闭了眼，这群儿子怕是要被人生吞了！”他死死攥住栗姬手腕，
“朕把其他皇子托付给你，可能善待？
”栗姬盯着他袖口一抹胭脂痕——昨夜王娡侍疾留下的，刺得她眼眶发烫。
“陛下活着时往我心上捅刀子，死了还想让我当菩萨？”栗姬甩开他的手，
金护甲刮过龙纹锦被，“刘荣是太子！那些狐狸精的儿子也配我养？！”空气陡然死寂。
景帝喉头“咯咯”作响，枯指几乎掐进床沿：“毒妇……朕还没死呢！”“陛下当然不会死。
”栗姬抚了抚发髻间的凤头钗，那是太子加封时赏的，
“毕竟还要看王娡那***装十年贤德呢。”窗棂“哐当”一声被风撞开，
暴雨裹着惊雷砸进来。王娡提着食盒跪在殿外时，正听见栗姬的冷笑。“娘娘何必此刻来？
”宦官假意阻拦，“栗姬夫人正侍疾呢……”“本宫炖了川贝雪梨。”她掀开盒盖，
热气混着雨雾糊了满脸，“陛下若嫌甜，妾还带了黄连。”殿内突然传出瓷器碎裂声。
“传旨！”景帝嘶吼像破锣，“太子刘荣……咳咳……德不配位，即日……”王娡手一抖，
滚烫的汤泼在手背。她低头舔掉溅出的梨汁，甜得发苦。五更天，未央宫前跪了一片老臣。
“栗姬无德，岂能母仪天下？”大农令颤巍巍举着竹简，“臣等请立王氏为后！
”景帝赤脚冲下龙榻，竹简砸在为首官员脸上：“朕还没咽气呢！轮得到你们逼宫？！
”“陛下息怒！”王娡扑跪在地，额头磕出血印，“姐姐定是遭人构陷！
求陛下明察……”景帝盯着她发间素银簪——今晨暗卫来报，
大农令嫡子刚纳了王家旁支庶女为妾。“好个贤妃。”他捏住她下巴，“你说，
朕该赏你什么？”栗姬被拖进暴室那夜，王娡拎着食盒探监。“你以为赢了？
”栗姬啐出血沫，“等刘荣登基……”“姐姐还不明白？”王娡捻起块桂花糕塞进她嘴里，
“今日巳时三刻，废太子‘失足’跌进太液池——捞上来时，
怀里还揣着诅咒陛下的巫蛊偶人呢。”栗姬喉间发出野兽般的呜咽，
王娡却笑着替她理了理乱发：“放心，你宫里的侍女很懂事，说愿陪主子共赴黄泉。
”窗外飘进半截白绫，像条僵死的蛇。三日后，王娡凤冠翟衣跪接册宝。
窦太后摩挲她结痂的额头：“你这伤，倒比凤冠上的东珠更亮眼。”“妾只求陛下安康。
”她垂眸落泪，余光瞥见刘彻躲在柱后偷看——六岁的孩子死死咬着唇，
把“阿娘好厉害”憋回肚子里。当夜，景帝宿在椒房殿。王娡将砒霜包浸入酒壶时，
景帝忽然翻身呢喃：“阿娡，你究竟想要什么？”她指尖一滞，
旋即柔声：“妾想要陛下长命百岁。”壶中毒酒晃了晃，映出她唇角讥诮的弧度。
栗姬“病逝”那日，钦天监报“紫微星晦而复明”。王娡亲自替她更衣梳头，
铜镜里映着两张相似的脸——一张青灰僵冷，一张朱唇含笑。“史官会写你是忧思成疾。
”她将金步摇***栗姬发髻，“多体面，比‘谋逆’强多了。”棺椁合盖时，
一缕晨光漏进来，恰照在王娡新染的丹蔻上，红得像凝固的血。6椒房殿的铜雀灯燃了整夜，
烛泪凝成血红的瘤子。王娡对镜描眉时，窦太后的贴身嬷嬷端着漆盘进来，盘上一盏琉璃杯，
酒色猩红如人血。“太后赐酒，贺娘娘大喜。”嬷嬷眼皮都不抬，“太后说，
聪明人该知道——话多的人，活不长。”王娡指尖一颤，螺子黛在眉尾划出条细痕。
她盯着酒液里浮沉的碎金——那是窦太后最爱的鸩毒，遇金则融，入喉封脉。“臣妾谢恩。
”她仰头饮尽，喉间灼痛如吞炭。转身扑进汉景帝怀里时，
指尖狠狠抠进咽喉：“陛下……太后赐的酒，妾舍不得吐……”“胡闹！”景帝拍她后背，
她顺势呕出半口毒血，混着胭脂染红他龙袍。余光瞥见嬷嬷退至帘后，
她才娇喘着捧心：“能得太后垂爱，便是毒酒……妾也甘之如饴。
”窦太后的冷笑从屏风后飘来：“倒是个狠角色。”三更梆子响时，王娡独自摩挲凤印。
金镶玉的棱角硌得掌心生疼，像窦太后那张沟壑纵横的脸。“娘娘真要喝那毒酒？
”心腹侍女抖着手斟茶，“奴婢验过了，酒里混了孔雀胆……”“本宫六岁时，
阿母教我尝百草。”王娡蘸着茶汤在案上画圈，“乌头苦，钩吻甜，
这杯酒嘛——”她突然掐住侍女脖子，将残茶灌进去，“是教你管住舌头的味道。
”侍女瘫软在地抽搐时，她笑着拾起凤印：“下一个，该哄老太太了。”五更天，
王娡拎着食盒叩响长乐宫门。窦太后正在喂池中龟，头也不回：“哀家给的酒好喝吗？