柴油味儿的情书，在赵建军那裤兜里窝成了个油光锃亮的麻雀样儿。
这二十七岁的拖拉机手，第三回路过村卫生所的时候，那柴油泵跟犯了事儿似的，嗡嗡嗡地叫得人心慌。
卫生所窗台上，晒着的中药渣子随风那么一翻，好像在笑话他那汗湿透了的蓝布衫。
“突突突——”赵建军一踩油门，那老式东方红拖拉机跟放了个黑烟屁似的。
后视镜里头，白大褂的一角儿闪了一下，他手那么一抖，车头首愣愣地就奔周明远的蜂箱去了。
“要命嘞！”
养蜂人从槐树后头窜出来，帆布帽子上还粘着蜂王浆，“你这是追姑娘呢，还是拆房子呢？”
他拍着车头那烫手的铁皮，忽然鼻子凑近嗅了嗅，“今儿个抹桂花油了？”
赵建军红着脸，从兜里摸出块帆布，上头用齿轮油画着个歪歪扭扭的图案：一个穿白大褂的小人儿站在拖拉机前头，头顶上飘着一团可疑的云朵。
“这是……暴雨抢收预案？”
周明远眯着眼瞅，“等等，这云朵里头还藏了个心呢？”
暮色跟潮水似的漫过打谷场，十二个蜂箱悄悄挪到了槐树西边儿。
周明远往油箱里头偷灌了半斤槐花蜜，“尾气带点儿甜味，保管林医生以为是新型消毒剂。”
月光给拖拉机镀了层银边儿，赵建军握着方向盘，手心里头都沁出机油来了。
车灯一亮，划破夜幕的那一刻，他瞅见白大褂的身影提着药箱从堤坝上走来，那柴油泵突然就跟要生孩子似的，嘶吼起来。
“往左半圈！
压穗堆！”
周明远在草垛后头比划着。
车辙在黄土地上画出条诡异的曲线，尾气裹着槐花香雾，把那个白色身影给罩里头了。
赵建军隔着玻璃，瞅见林秀兰的口罩在柴油雾里头一起一伏的，恍惚间车头都犁出半个桃心来了。
“咳咳……敌敌畏泄露了？”
林秀兰的声音混着金属刮擦声传过来。
赵建军刚要开口，喉头猛地泛起一股酸水——他忘了自己晕车的时候不能闻桂花油。
等拖拉机终于吐出个完整的桃心图案，驾驶座上就剩个抱着呕吐袋的身影了。
林秀兰踩着满地的油花跑过来，听诊器刚贴上他胸口就惊呼：“柴油机心律！”
抢救一首持续到后半夜。
卫生所那日光灯底下，赵建军裤兜里的帆布情书被当成呕吐物样本摊在托盘里。
“患者出现幻觉性书写症状。”
林秀兰在病历本上写得工工整整的，“主诉内容含重复性心形符号……”晨雾还没散呢，晒谷场上就传来赵满囤的怒吼。
村支书握着量油尺的手首哆嗦：“偷公家柴油搞对象？
看我不……”话还没说完，林秀兰骑着二八杠就冲进院子来了，车筐里病历本哗哗作响。
“赵建军同志需要持续观察。”
她推了推滑落的眼镜，“另外这个病理样本，”举起那沾着柴油的情书，“建议家属学习新型沟通方式。”
婚宴那天，那台东方红拖拉机披红挂彩地停在晒谷场中央。
赵建军托着用活塞环改的戒指，单膝跪地的时候，变速箱突然爆出团蓝烟。
林秀兰在沸腾的机油雨里头举起听诊器：“柴油机室性早搏，需要终身监护。”
围观的周明远往新人身上撒了把槐花，蜂群在头顶聚成了个心形。
王铁柱趁机把伪造的粮票往人群里头一撒，被刘三姐举着算盘追得满场跑。
孙老歪敲着棺材板唱起喜歌来，震得小卖部柜台上的蜂蜡红烛都淌下欢喜泪了。
要说这赵建军和林秀兰的婚事，那可真是村里头的大新闻。
那情书的事儿，早就在村里传开了，大伙儿都拿这事儿当笑话讲。
不过呢，谁心里头不羡慕呢？
这么个憨厚的小伙子，用这么独特的方式追到了村里的村医，那可是有本事的人。
婚礼那天，村里头热闹非凡。
小孩子们追着撒喜糖，大人们凑在一起聊着天，说着赵建军和林秀兰的趣事。
那台东方红拖拉机，可是成了婚礼上的大明星，谁都想上去坐坐，感受一下那柴油机的劲儿。
赵建军呢，也是乐得合不拢嘴。
他看着自己心爱的姑娘，穿着婚纱，美得跟仙女似的，心里头那个美啊。
他暗暗发誓，以后一定要好好对林秀兰，让她过上幸福的日子。
林秀兰呢，也是一脸的幸福。
她看着赵建军那憨厚的样子，心里头暖洋洋的。
她知道，这个男人虽然有点笨，但是对她好，这就够了。
她相信，只要两个人一起努力，日子一定会越过越好的。
婚礼进行得热热闹闹的，大伙儿都喝得有点高了。
周明远那养蜂的，更是喝得东倒西歪的，还一个劲儿地嚷嚷着要让赵建军和林秀兰去他的蜂场看看，说那儿的蜂蜜甜得跟蜜饯似的。
王铁柱呢，也是不甘示弱，一个劲儿地劝酒，还说自己那伪造的粮票事儿，其实就是个玩笑，让大伙儿别往心里去。
刘三姐呢，则是追着王铁柱算账，说她那算盘可是祖传的，要是打坏了，可得赔。
孙老歪呢，更是唱得起劲儿，那喜歌唱得跟唱戏似的，把大伙儿都逗乐了。
小卖部的老板娘也是笑得合不拢嘴，她那蜂蜡红烛卖得特别好，都说这蜡烛喜庆，以后结婚都得用。
就这么着，赵建军和林秀兰的婚礼在欢声笑语中结束了。
大伙儿都散了，只留下那台东方红拖拉机还停在晒谷场中央，好像在诉说着这段美好的爱情故事。
而赵建军和林秀兰呢，则是手牵手走进了他们的新家，开始了他们幸福的生活。
