第一章：时光印记梅雨季节的午后，陈默站在书店落地窗前整理新到的画册。
雨滴在玻璃上蜿蜒出细密的水痕，将街对面的梧桐树晕染成模糊的绿影。
他习惯性地用食指推了推银边眼镜，目光扫过书架第三排那个熟悉的位置——那里空着本《小王子》。
木质楼梯传来轻快的脚步声，白球鞋踏在松木台阶上的声响像某种暗号。
陈默转过身时，正看见林月白把滴水的透明雨伞收进伞架，发梢沾着细碎的水珠在暖光里闪烁。
"第27次忘记带伞。
"他从柜台下取出淡蓝色毛巾递过去，毛巾右下角绣着朵歪歪扭扭的棉花。
那是去年冬天她感冒时，他笨手笨脚缝上去的，针脚歪斜得像个醉汉。
林月白接过毛巾时指尖蹭过他掌心，凉得像浸过山泉的雨花石。
她踮脚去够顶层书架，米色针织开衫滑落露出半截白皙手腕，腕骨处有道淡粉色的月牙形疤痕。
陈默记得那是她第一次来店里时留下的，当时她为了够一本《月亮与六便士》，不小心被书架划伤。
"上周三你说要留的《春宴》到了。
"陈默伸手替她取下书，书脊夹着的枫叶书签飘然落地。
那是去年深秋他们去栖霞山时捡的，叶脉间用极细的钢笔写着：今日白衬衫沾了枫糖浆。
他弯腰去捡，余光瞥见她耳后泛起淡淡的红晕。
她蹲下身捡书签，发间飘来若有若无的苦橙香。
陈默望着她后颈碎发下若隐若现的浅褐小痣，想起三个月前那个暴雨夜。
当时她浑身湿透冲进店里，怀里护着的素描本浸得发皱，却执意要买走那本绝版画册。
后来他才知道，那天是她母亲去世七周年。
"新到的桂花酿，要不要试……"话音未落，门口风铃突然急促作响。
林月白像受惊的鹿般后退半步，画册"啪"地掉在地上。
她慌乱地看了眼手机，抓起雨伞就往外跑："客户催方案，明天见！
"陈默望着玻璃门上晃动的晴天娃娃挂饰，弯腰捡起画册。
第131页夹着张便签纸，铅笔勾勒的侧影在窗边整理书籍，右下角写着：今天他说桂花酿要配栗子糕。
他轻轻摩挲着纸上的笔迹，仿佛能触碰到她作画时微颤的指尖。
收银台后的铁盒里，第43枚木质书签静静躺着。
正面刻着"202
