暮春的雨丝裹着紫藤香渗进沈府朱墙，我倚在雕花窗边数檐角滴落的水珠，后颈突然贴上一片温热。
明霜不知何时站在身后，她发间的茉莉香混着若有似无的铁锈味，呼吸扫过我耳畔时，绣着并蒂莲的袖口轻轻蹭过我的手背："姐姐的衣裳湿了。
"她的指尖划过我锁骨凹陷处，在湿润的衣料上留下蜿蜒的痕迹。
铜镜里，我看见她眼尾泛红，像只蓄势待发的幼兽。
当她伸手解开我衣领盘扣时，腕间银铃轻响——那是我去年生辰随手送她的小玩意，竟被她日日戴着。
玉簪在她发间轻轻晃动，沾着晨露的茉莉花瓣还带着夜露的寒气。
簪头刻着细小的"棠"字，边缘参差不齐，显然是用匕首在月光下，一笔一划刻了整夜的杰作。
我的心突然漏跳一拍，想起昨夜更鼓声里，西厢房传来的细碎刻磨声，夹杂着她压抑的喘息："姐姐，再等等..."自别院归来后，明霜总爱用这样近乎偏执的方式宣示着什么。
每日卯时三刻，我都能听见西厢房传来捣药声。
青石臼与木杵碰撞的声响，混着她哼的不成调的曲子，在寂静的晨光里格外清晰。
有次我悄悄掀开帘子，看见她将手腕抵在石臼边缘，银簪划开细腻的皮肤，鲜血顺着割开的伤口，滴进研磨的香料里。
更诡异的是，她每次制香时，都会对着陶罐低声念咒，罐口飘出的青烟竟凝成我的模样。
那些烟雾会在烛火中扭曲成唇齿相依的形状，而她就着烟雾，用舌尖勾勒我的轮廓。
还记得三皇子裴砚第一次来府中时，明霜打翻了整盏茶。
滚烫的茶水泼在她月白色裙裾上，晕开深色的痕迹，她却浑然不觉，死死盯着裴砚为我拾起发簪的手。
那双骨节分明的手触到我的发梢时，我听见明霜牙齿相击的声音。
当晚我在浴桶里泡澡，雾气氤氲间，她突然跪坐在木桶边。
"姐姐的头发，只能由我来洗。
"她的指尖划开我沾着龙涎香的发丝，语气不容置疑。
温水漫过她苍白的手背，那里新添了三道抓痕，和我袖口被扯破的丝线一模一样。
她舀起一勺水，缓缓浇在我背上，水流蜿蜒而下时，她突然俯身，嘴唇几乎要贴上我的皮肤："姐姐身上的味道...好难闻。
"说话间，
