第1章《让明天的你感谢今天欠债的自己》上午9:15 破碎的手机屏幕程小勇的拇指卡在手机裂痕处，像被焊死的标本。
那条从听筒蜿蜒到Home键的闪电状纹路，精准地劈在张伟新发的无人机照片上。
玻璃碎渣扎进指甲缝的刺痛感，远不如朋友圈里那句“大疆Avata Pro，人生苦短及时行乐”来得尖锐。
定位显示上海环球金融中心观景台，他想象着张伟穿着定制衬衫，在云端俯拍陆家嘴车流时的从容模样——而自己正被困在航空材料公司格子间里，闻着李姐泡了十年的枸杞茶发霉的味道。
“不就是个破飞碟玩具...”他嘟囔着把联想笔记本摔在工位上，键盘磕在金属桌板上的闷响惊飞了窗外盘旋的苍蝇。
隔壁工位的李姐泼了半杯枸杞茶，褐色的水渍在桌布上洇出蘑菇云形状。
电脑贴纸上的“奋斗者号航空材料有限公司”字迹已褪成灰白色，边缘卷起如脱水蔬菜般蜷曲。
程小勇盯着屏幕右下角的日期——2025年5月22日，这个数字组合在视网膜上灼烧出焦痕。
昨天短视频里那个秃头博主的声音突然在耳膜复活：“当代年轻人三大错觉——她会回头、老板会加薪、下个月能还清网贷。”
程小勇心中涌起一股难以名状的苦涩，他对自己的工作充满了厌倦，却又无力改变现状。
每个月微薄的工资在各种债务面前显得杯水车薪，他感到自己像是被生活压得喘不过气来。
（警示语插入：屏幕角落突然弹出系统提示：“警惕高利贷陷阱，理性消费，珍爱信用！”
但程小勇烦躁地划掉了弹窗。
）手机突然震动，银行短信弹出时，程小勇正在用指甲抠屏幕裂缝里的灰尘。
数字3833.68像三具并排漂浮的尸体，在锁屏界面青灰色的光晕中泛着尸斑。
他想起上周房东老刘在楼道里吐烟圈时的叹息：“小程啊，隔壁那小伙子搬走了，要不你把次卧也租出去？
这年头，谁还单租一居室呢...”上午11:30 魔鬼的邀请函厕所隔间弥漫着84消毒液的呛味，程小勇蹲在马桶盖上，膝盖夹着的手机屏幕正播放着二次元兔耳少女的媚眼连击。
粉***面上的“花花贷”LOGO随着
