第一章：那面镜子好像会动午夜的雨像是淬了毒，一点一点砸在窗台，发出“噼啪”的声响。
苏晚舟坐在画室中央，凝视着自己新作未干的油彩，手中那支沾满深红的画笔悬在半空，久久不敢落下。
他不知道从什么时候开始，镜子里的“自己”开始跟不上现实了。
那面镜子，就立在画室角落——一人高，镶着暗金色边框的老式古镜，镜框斑驳得像是风化了几十年，边角雕刻着看不清的花纹，像是玫瑰，又像是缠绕的人脸。
镜面因年久失修，有些地方已经发黑发斑，像一张烂掉的皮肤。
那镜子不是他买的。
更准确地说，他根本不知道它是怎么出现在画室的。
两个星期前的一天早晨，苏晚舟起床推门进画室，发现那面镜子就这样悄无声息地立在角落。
一开始，他以为是隔壁工作室的艺术生搬错了地方，但问了整栋楼，也没人承认动过这种体量的镜子。
而且，奇怪的是，镜子下方地板干干净净，连一点搬动的划痕或鞋印都没有，就像——它本来就应该在那里。
更奇怪的是，那天之后，他的画风发生了彻底的变化。
他的笔下开始不受控制地描绘出女性的面孔——蒸汽模糊的玻璃上出现的眼睛、半张嘴巴、头发遮住一半脸的剪影，还有被长发缠绕到看不见嘴巴的女人。
而最让他不安的，是那些女人的眼睛，像活着一样，像是会从画布上跳出来一样——看得他后背发冷。
苏晚舟关掉画室的台灯，只留天花板的昏黄吊灯。
他想去拿支烟缓缓，却突然发现，角落里的那面镜子动了。
不是他动了，是镜子自己动了。
镜子里的“他”正拿着画笔，但——那动作不是他刚才做过的。
他记得自己手举在空中，犹豫着落笔，但镜中那个“自己”，分明是嘴角抽动，笑了一下，然后慢慢将画笔扎向画布——不，是扎进了什么东西。
画布那处的位置，不是空白，而是一张血肉模糊的脸！
苏晚舟猛地后退一步，撞翻了身后的椅子。
身上的汗像是刚淋了一场雨。
他盯着镜子，屏住呼吸，镜子中的自己动作也停止了。
就像，它刚才从未动过。
他连夜拿起黑布，把那面镜子整个遮住了。
但那晚，他做了一个梦——梦里，他走进
