凌晨五点的雨丝扑在玻璃穹顶上，顾氏老宅的玻璃房像座被雾气笼罩的水晶棺。
苏晚棠望着室内旋转的陶艺转盘，转盘边缘凝结的薄霜让她指尖发凉——那形状，与六年前顾承洲藏在西装内袋的哈根达斯冰淇淋盒如出一辙。”
进去吧。
“顾承洲的声音裹着薄荷味的呼吸落在她耳后，他伸手拂去玻璃上的雾气，露出室内墙上挂着的围裙——她十七岁时穿的那件，领口还沾着未洗去的钴蓝色釉料。
推开门的瞬间，陶土的涩味混着雪松香气扑面而来。
转盘上摆着半成型的陶胚，双螺旋结构卡在”星轨“弧度处，正是她当年在陶艺课上未完成的作业。
顾承洲指尖抚过胚体裂痕：”你说双子星该有永不相交的遗憾，我却总想替你补全。
“玻璃房角落的金属门缓缓开启，密码锁”0817“的蓝光映在苏晚棠瞳孔里。
地下室暖黄的灯光亮起时，她听见自己的心跳声——整面墙的玻璃柜里，整齐排列着她从十七岁到二十岁摔碎的所有陶艺作品，每片碎陶都用银线细心缝合，像极了被修复的心脏。”
这是……“她的指尖触到柜门上的铜牌，”承棠陶艺修复所，2019-2025“。
顾承洲从身后环住她腰，下巴抵在她发顶：”你离开后，我找了全国最顶尖的金缮师，用了三千六百片银箔，才把你的碎片拼成现在的样子。
“玻璃柜下方是木质抽屉，拉开时掉出一本泛黄的笔记本。
苏晚棠捡起，看见扉页上用炭笔写着：”致我的碎瓷女孩：今天又在废料堆里找到你的陶片，医生说我偏执症加重了，但我宁愿病入膏肓。
——顾承洲，2020.3.15“第三节：十七岁的陶艺课与未说出口的”我喜欢你“回忆突然闪回：十七岁的陶艺课，她不小心碰倒窑炉，千钧一发之际被顾承洲拽进怀里。
他的白衬衫蹭上陶泥，却笑着掏出薄荷糖：”听说疼的时候含颗糖，就会忘记伤口。
“她抬头，看见他耳尖红得比窑炉里的火还烫。”
看这个。
“顾承洲抽出另一个抽屉，里面装满建筑草图。
苏晚棠一眼认出那是她随口提过的”云端陶艺工作室“——悬浮在摩天楼顶层的玻璃房，电梯按钮刻着她的陶艺图腾，每层休息区都摆着她设计的陶制摆件。”
临江塔的终版方案，“他指着图纸右下角的落款，”2024.5.21，正是你重新出现在我生命里的那天。
“图纸边缘用铅笔写着小字：”如果苏晚棠愿意，37层的咖啡吧可以用她的名字命名。
“手机突然震动，打断了她的思绪。
顾承洲接起电话，脸色瞬间阴沉：”什么？
苏先生的墓碑被砸了？
“暴雨中，两人驱车赶到墓园。
苏晚棠看见父亲的墓碑倒在泥泞里，碑面裂痕处用红漆画着衔匕首的蛇——和沈砚舟手下的刺青一模一样。
新挖的土坑旁散落着陶片，她捡起一片，发现上面刻着”顾氏窑炉“西个小字。”
这是……“她的声音发抖，陶片边缘划出血痕。
顾承洲突然按住她手腕，目光落在墓碑底座的缝隙里——那里塞着半张烧焦的纸，隐约可见”承泽“二字。”
是我堂哥的名字。
“顾承洲捏紧纸团，指节泛白，”当年他负责顾氏与沈氏的合作项目，现在看来……“话未说完，远处传来引擎轰鸣声。
黑色轿车疾驰而过，车窗摇下的瞬间，苏晚棠看见沈砚舟朝她举起陶泥刀，刀刃上粘着新鲜的墓土，刀柄刻着”晚“字。
返回老宅时，苏晚棠在地下室角落发现一个铁皮箱，锁孔里插着她熟悉的钥匙——那是十六岁时顾承洲送给她的”陶艺室万能钥匙“，钥匙链上还挂着她捏的迷你陶偶。
箱子里装着三样东西：1. 未寄出的情书：字迹被水渍晕开，落款”顾承洲“的”洲“字旁边，贴着她不小心掉在他课本里的睫毛；2. 火灾现场报告：起火点标注为”苏氏老宅陶艺窑炉“，备注栏有手写批注：”顾承泽曾派人检查电路“；3. 神秘U盘：外壳刻着”***T-0704“，正是苏明远的生日。
顾承洲按住她握U盘的手，声音低哑：”昨晚你看到的火场照片，其实还有下半张——“他抽出一张泛黄的报纸，完整标题是《顾氏 heir 火场救初恋，为护陶艺窑炉重伤》。
照片里，他背着她从火场跑出，怀里还抱着她未完成的”双子星“陶胚。
U盘插入电脑的瞬间，屏幕跳出加密界面，密码框闪烁着光标。
苏晚棠下意识输入”0817“，却听见系统提示：”密码错误，剩余次数：2“。
顾承洲的脸色突然变得惨白，他盯着屏幕右下角的日期——2025年5月21日，与临江塔奠基日竟是同一天。
玻璃房外，暴雨再次倾盆而下。
苏晚棠转头，看见玻璃上倒映着顾承洲后颈的烫伤，形状与U盘外壳的纹路惊人相似。
而远处，顾氏老宅的烟囱突然冒出青烟，仿佛有座被遗忘的窑炉，正在深夜里重新点燃。
