晨光爬上窗棂时，桂香正对着织机数纱线。
老樟木机杼泛着琥珀色的包浆，二十八片棕榈综在她手下起伏如浪。
铁柱蹲在檐下编竹篓，青篾条穿梭的沙沙声和织布机的咔嗒声缠作一团，惊得梁上雏燕探出绒脑袋。
"今岁芒种来得急，该换夏布帐子了。
"桂香抚过织到一半的麻布，指尖沾了层蓝靛花的碎屑。
去年浸染的土布还剩半匹，靛青里泛着些孔雀绿的斑，倒像雨后的远山轮廓。
铁柱叼着竹片应声："后晌去起蜂蜡。
"他手里新编的六角篓己见雏形，特意留了拳头大的孔洞——这是专为挂在柿树上收野蜂的。
春头在暗渠旁发现的蜂群，如今该酿满三茬蜜了。
日头晒软石板路时，两人背着家什往北沟去。
野蔷薇开得正疯，粉白花瓣落进桂香的竹背篓，被她捡出来别在铁柱的草帽沿上。
溪水比上月瘦了一圈，露出河床上的蛤蜊壳，闪着瓷片似的冷光。
蜂巢筑在老桑树的雷击疤里，金黄的蜂蜡从树缝溢出来，凝成钟乳石般的琥珀柱。
铁柱往脸上蒙了层柞蚕纱，燃起艾草把子往树洞里送烟。
桂香退到五步开外，突然瞥见蜂巢下方的苔藓地有异样——十几只工蜂正围着株紫茎植物打转。
"是地榆！
"她压低声音唤丈夫，袖口里的银针在阳光下倏地一闪。
去年刘家媳妇血崩，就是靠这草药吊住的命。
铁柱会意地放缓动作，看妻子猫腰钻进灌木丛，发间的木簪勾住蛛网也不顾。
蜂群在烟雾里醉醺醺地飘出来，铁柱的竹刀小心割下三片蜂巢。
桂香那边己挖出整株地榆，根须上粘着的湿泥里混着细碎的蜂蜡，在日头下像撒了金粉。
她解下束腰的蓝布帕包住根块，忽然听见树丛里传来幼鸟般的呜咽。
拨开野葡萄藤，三只花栗鼠崽正团在腐叶堆里发抖。
母鼠显然遭了蛇吻，半截身子还缠在蜕下的蛇皮中。
桂香用竹筒装了鼠崽，铁柱却盯着蛇皮若有所思："这蜕皮完整，怕是过山风留下的。
"归途绕经西坡的苎麻田，铁柱忽然驻足。
暮春栽的麻杆己齐腰高，青皮上暴起的纤维像老人手背的血管。
他掐断根嫩茎嚼了嚼，苦味里泛着清甜："再晒两个日头就能沤了。
"斜阳把两人的影子拉长投在麻田里，桂香背篓里的蜂巢渗出蜜来，在地上滴出串黏稠的星子。
铁柱摸出早晨烤的黍米饼，掰开时脆皮簌簌落进篓底，引得几只蜜蜂追着飞过半片山坡。
炊烟升起时，桂香正在檐下熬蜂蜡。
铜锅里金黄的浆液咕嘟冒泡，腾起的热气裹着蜜香，把纱窗都熏得发黏。
铁柱在井台边冲洗苎麻，水花溅到晾衣绳上，惊得晒着的艾草叶簌簌翻动。
"你闻闻这个。
"桂香忽然递来片蜂巢，蜡层里封着朵完整的打碗花。
铁柱就着油灯细看，花瓣纹理竟清晰如生："倒是比镇上的琥珀坠子稀罕。
"戌时的梆子声荡过山坳时，桂香己把地榆根摊在竹筛里。
铁柱对着火光补渔网，忽然想起什么似的从墙柜掏出个陶罐："上回你说缺蜂胶配药。
"罐里褐色的胶块闪着树脂的光泽，桂香用银簪挑了些化在酒里，满屋顿时漫开松针混着蜜的奇香。
夜风撞得窗纸扑簌作响，铁柱在修补的渔网上打着如意结，看妻子将染好的蓝布铺在草席上。
月光从瓦缝漏进来，蓝布起伏的褶皱里仿佛藏着无数个微型的夜，而桂香穿梭其间的银针，正把星子一粒粒缀上天幕。
