林疏桐天没亮就醒了。
窗纸泛着鱼肚白，她摸出枕头下的花布包，里面叠着的纸页被压得平整。
指尖扫过"显像管供应商""14英寸彩电"这些字，前世顾家电厂被退货时堆成山的黑白电视突然在眼前晃——那时她蹲在仓库里擦着被雨水泡花的商标，听工人们骂顾砚舟"少东家瞎了眼"，却不知道问题根本不在组装线上。
"姑娘，顾少爷的车到门口了。
"王妈掀开门帘，手里端着青瓷碗，"喝口热粥再去，胃里暖了说话才有底气。
"林疏桐接过碗，小米粥的甜香裹着枣子味漫上来。
前世顾砚舟第一次来接她是在暴雨天，她缩在门廊下看他的黑伞歪向自己这边，肩头全湿了还说"不打紧"。
后来她才知道，那天他刚谈崩了显像管的新合同，却还是绕了二十里路来接她这个"麻烦"。
顾家的轿车停在青石板路上，车头亮着的灯像两只温驯的眼睛。
林疏桐刚迈出门槛，驾驶座的门就被推开，顾砚舟穿着深灰中山装站在车边，领口的风纪扣扣得严严实实，却在看见她时松了松——这个小动作让林疏桐心口一热，前世他总说"男人要撑住场面"，连心疼都藏在风纪扣里。
"上车。
"顾砚舟伸手虚扶她的胳膊，指尖隔着粗布衫碰了碰她手腕，又像被烫到似的缩回去。
他坐进驾驶座时，林疏桐瞥见他后颈泛红，像被晒过的红高粱。
轿车碾过晨露未干的石子路，林疏桐摸出花布包里的纸页："顾大哥，我想和你谈谈家电厂的事。
"顾砚舟握着方向盘的手顿了顿，后视镜里他的眉峰挑起来："你听谁说的？
""没人说。
"林疏桐把纸页摊在两人中间的皮座上，"我就是觉得，咱们不能总盯着黑白电视。
"她指尖点在"14英寸彩电"那行字上，"显像管厂的张老板最近是不是总说原材料涨价？
他库房里存着批进口管子，专门挑咱们这种急单的厂抬价。
"顾砚舟的指节在方向盘上敲了两下，车速慢下来。
他没接话，林疏桐却看见他喉结动了动——前世他在车间熬红眼睛时，也是这样沉默着抽烟，烟灰落了一身。
"我这儿有份数据。
"她从布包里又抽出张纸，是前世她蹲在废品站翻出来的——1985年各省市家电销售报表，"去年上海卖了三万台彩电，黑白电视跌了两成。
咱们厂要是能赶在春交会前推出彩电，订单能翻三倍。
"轿车"吱"地停在顾家老宅门口。
顾砚舟转身时带起风，刮得纸页哗哗响。
他的手指捏着"春交会"三个字，指腹磨得纸页发皱："你一个没出过县城的姑娘，怎么知道这些？
"林疏桐望着他眼底的警惕——前世他也这么问过她，在她偷偷往他公文包里塞市场分析的第七天。
那时她支支吾吾说是"听邻居说的"，他便信了，后来却被堂叔造谣"和外厂会计有私情"。
"我娘走前托梦给我了。
"她忽然伸手覆住他捏纸的手背，触感粗糙得像砂纸，"她说阿桐该帮顾家了。
"顾砚舟的手猛地抖了下，像被雷劈了似的。
他盯着交叠的手看了三秒，喉结滚动着抽回手，却没把纸页推开："跟我去车间。
"车间里机器轰鸣，工人们看见顾砚舟都首起腰。
林疏桐跟着他走到流水线末端，看着工人把显像管往机壳里装——那管子的玻璃罩泛着浑浊的黄，和前世退货单上的描述一模一样。
"停。
"顾砚舟突然喊，声音盖过机器声。
他抄起个显像管，对着窗户照，"老张头，这管子和上个月的有什么不同？
"管库的老张头搓着油手凑过来："顾少，张老板说进口的断货了，这是他托人从南边捎的......""南边？
"林疏桐接过显像管，指腹抹过管颈的钢印，"这钢印是辽光，张老板的厂在江苏，辽光在东北。
"她抬头时看见顾砚舟眼睛亮了——前世他也是这样，在她指出钢印问题的那晚，往她窗台上放了盆开得正好的茉莉。
"去查张老板的货单。
"顾砚舟把显像管往桌上一墩，转身时撞翻了零件盒，铁螺丝滚了一地。
他蹲下去捡，林疏桐也跟着蹲，两人的头碰在一起，他耳尖红得滴血："我...我不是故意的。
"林疏桐笑了，前世他也是这样，连道歉都磕磕巴巴。
她捡起颗螺丝，放进他掌心："顾大哥，咱们该谈彩电生产线了。
"中午时分，林疏桐从车间出来时，额角沾着机油。
顾砚舟跟在她身后，中山装袖子卷到胳膊肘，手里攥着张写满数字的纸——那是她算的成本账，他刚才在办公室用算盘拨了三遍。
"阿桐姐！
"甜腻的声音从院角传来。
林映雪穿着月白的确良衬衫，手里端着青瓷盅，发梢别着的珍珠发卡闪得刺眼："我给顾大哥熬了竹荪汤，他胃不好，最受不得车间的油腥气。
"她瞥了眼林疏桐沾着机油的衣角，嘴角翘起来，"阿桐姐这是...帮工呢？
"林疏桐没接话，前世林映雪也是这样，端着汤盅来车间"偶遇"顾砚舟，却在看见他和自己说话时摔了汤碗，哭着说"我就知道阿桐姐看不上我"。
顾砚舟却伸手接过汤盅，转手递给身后的工人："老张头，你媳妇昨天说胃寒，这汤给你带回去。
"他扯了扯林疏桐的袖子，"走，去账房对数据。
"林映雪的指甲掐进掌心，珍珠发卡歪到耳后。
她望着两人的背影，喉间像塞了团棉花——明明昨天她还听大伯说，顾家养媳妇就是图个"温驯"，怎么今天这林疏桐倒成了顾砚舟的"军师"？
傍晚时分，林疏桐在顾家正厅喝着茶，听见前院传来碎嘴声。
"听说林姑娘仗着顾少喜欢，在车间指手画脚？
""胡扯！
"王妈的声音像敲铜锣，"我今儿见顾少跟着林姑娘查显像管，笑得跟捡了金元宝似的！
"林疏桐放下茶盏，窗户外影影绰绰有个人影闪过——是林映雪的月白衫角。
她想起前世林映雪散布的谣言："林疏桐偷了顾家图纸"、"她和外厂会计不清不楚"，最后逼得她跪在祠堂写检讨。
"阿桐。
"顾砚舟的声音从门口传来，他手里拿着个牛皮纸信封，"我让人查了张老板的货单，他确实在倒卖辽光的管子。
"他把信封递给她，指尖擦过她手背，"这些是春交会的资料，你看看还缺什么。
"林疏桐接过信封，突然闻到股若有若无的檀香味——是顾砚舟身上的，前世他母亲的遗物里有串檀香木珠，他总挂在床头。
"对了。
"顾砚舟摸了摸后颈，"我娘走的时候，留了个铁盒子在佛堂。
"他声音低下来，像怕被人听见，"王妈说...里面可能有遗嘱。
"林疏桐的手指捏紧信封，前世她首到顾砚舟去世都没见过那个铁盒子。
窗外的暮色漫进来，照得顾砚舟的眼睛发亮，像藏着颗没拆封的糖。
"明儿我陪你去佛堂。
"她说。
顾砚舟的耳尖又红了，这次红到脖颈："好。
"
