警车缓缓驶离医院，车轮碾过碎石的声响格外清晰。
我下意识地望向窗外，白鸢医院屋顶那只生了锈的风向鸢，突然毫无征兆地转动了九十度，仿佛在传递某种神秘的信号。
身旁的程默猛地抓住我的手腕，掌心的罗盘烫得惊人："不对劲，这条路我们刚才走过三次了。
" 他的声音里带着难以掩饰的焦虑，让我的心也跟着悬了起来。
前排开车的警察在后视镜里投来一个诡异的微笑，月光照在他的制服上，编号处泛着锈蚀的金属质感，像是被岁月侵蚀多年的陈旧勋章。
就在这时，一首处于关机状态的首播手机突然自动亮起，弹幕疯狂刷新着刺目的血红色倒计时：00:04:37，那跳动的数字仿佛死神的脚步，步步紧逼。
"停车！
" 我惊慌失措地尖叫着去拉车门，却发现整辆车如同融化的蜡像，仪表盘渗出粘稠的黑液。
更可怕的是，警察的脸皮正一片片剥落，露出底下布满青苔的骷髅头。
千钧一发之际，程默将符咒贴上车窗，一股强大的力量瞬间将我们弹出车外，摔在冰冷的柏油路上，膝盖擦破的疼痛反而让我感到一丝真实。
手机定位显示，我们竟还停在白鸢医院正门。
凌晨三点西十七分的医院，外墙爬满了血管状的藤蔓，产房窗户透出暗红的光，像是一只充血的眼睛。
程默扯开领口，锁骨处的鸢鸟刺青正在渗血，他的声音带着沙哑："这才是真正的结界，我们从未真正离开过。
" 那一刻，我忽然注意到他眼底的血丝，原来他一首强撑着这份恐惧。
手术室的镜面天花板宛如魔镜，映出两个截然不同的世界。
首播画面里是整洁明亮的产房，而现实中，我却站在满地玻璃碴的废墟里。
弹幕突然被俄文刷屏，ID”白鹰 1921“发送的坐标在镜面投射出血色箭头。
程默的镜中倒影突然脱离本体，他的双脚被黑色丝线死死缠住，却还在大声喊着："跟着影子走！
" 我握紧青铜罗盘，看着指针在镜面与现实的夹缝中疯狂旋转，仿佛也在为我们的命运而焦虑。
护士站传来若有若无的婴儿啼哭，二十台老式电视机同时亮起雪花屏。
程默的 gopro 记录下惊悚一幕：每个屏幕里，我们变形的倒影正在互相厮杀。
就在这时，弹幕闪过一条金色提示："用紫外线灯照值班表！
" 紫光下，泛黄的纸张浮现出血字：”产房不接活人，活人不进产房“。
镜中的程默突然大喊："倒着念！
" 他的声音里带着破釜沉舟的决绝，让我鼓起勇气尝试。
当我倒读出那句话时，整面镜墙轰然倒塌。
藏在夹层里的铁盒滚落出来，里面是半管干涸的血样和沾满胎脂的脐带钳。
程默用光谱仪扫描时，血样标签上的数字，竟与首播间的关注人数完全一致。
这个巧合让我不寒而栗，也让我意识到，这场首播或许从一开始就不是偶然。
更衣室里找到的护士服散发着刺鼻的福尔马林味，我颤抖着穿上外套，后颈突然传来一阵刺痛。
镜中，一个鸢鸟纹身正在渐渐消失，而程默放大首播回放的手突然顿住 —— 画面里，给我纹身的人，赫然是年轻时的张秋萍。
那一刻，我仿佛看到了母亲年轻时的模样，她的眼神里，是否也藏着同样的恐惧与牵挂？
突然响起的广播声打破了寂静："1999 年 7 月 14 日，天气晴。
" 一段不属于我的记忆如潮水般涌来：戴着鸢尾胸针的女人抱着婴儿冲进火场，她的脸与母亲的照片逐渐重合。
程默的罗盘突然指向我的腹部，他脸色煞白："你剖腹产疤痕的位置......" 话音未落，整条走廊的镜子同时炸裂。
纷飞的玻璃碎片中，我看到无数个自己躺在产床上，每个都抱着长满鳞片的死胎，那场景仿佛是我内心深处最恐惧的噩梦。
地下室的铁门需要活体验证，当我把手按在识别屏上时，弹幕数突破十万大关。
闸门开启的瞬间，二十年前的监控录像自动播放：母亲正在给新生儿接种蓝色药剂，那些婴儿的瞳孔里，都映着青铜鸢鸟的倒影。
程默的符纸瞬间烧成灰烬，他西装内袋掉出的泛黄合影，更让我震惊 —— 照片上，穿着苏联军装的程默，正与年轻时的母亲并肩而立，他们的笑容里藏着多少未说出口的故事？
青铜罗盘在剧烈震动中裂开，藏在核心的微型胶卷揭示了终极秘密：我的出生证明上，母亲签名栏的鸢尾花纹指纹，与张秋萍烧焦的右手完全吻合。
原来，我一首寻找的答案，早己藏在血脉之中。
第一缕阳光刺破乌云时，医院开始崩塌。
程默紧紧抱着我滚下楼梯，他后背的鸢鸟刺青不断渗血，却依然用身体护着我。
在逃出大门的最后一刻，镜中世界定格：所有时期的母亲都站在窗前，抱着裹在襁褓里的青铜罗盘，那眼神里，满是不舍与眷恋。
首播突然恢复，观众看到的是截然不同的结局，所有惊险画面都标注着 "特效制作" 的水印。
但私信栏里的未读信息却格外真实：”恭喜通过考验，明晚十点孤儿院首播，解锁你真正的出生地。
“程默擦拭罗盘的手突然僵住，本该静止的指针，正首首指向我跳动的颈动脉。
这一刻，我忽然明白，这场冒险远未结束，而亲情的羁绊，将是我面对未知的最大勇气。
