---雨水敲打着窗户，像无数细小的手指在玻璃上弹奏着无序的乐章。
程邢坐在钢琴前，手指悬在黑白琴键上方，却迟迟没有落下。
房间里没有开灯，只有偶尔闪过的车灯将他的侧脸映在墙上，勾勒出一道锋利的轮廓。
他的指尖轻轻触碰琴键，却感受不到任何震动。
这架施坦威钢琴曾经是他最亲密的伙伴，现在却成了房间里最昂贵的摆设。
程邢闭上眼睛，试图回忆那些曾经烂熟于心的旋律，但脑海中只有一片死寂——就像他的世界一样。
"程老师，我弹完了。
"小女孩怯生生的声音将他拉回现实。
程邢睁开眼，看到学生正不安地看着他。
他勉强扯出一个微笑，在手边的笔记本上写下评语：“节奏不稳，第三小节指法错误，回家多练习。”
小女孩接过笔记本，咬了咬嘴唇："程老师，您为什么不亲自示范呢？
妈妈说您以前是很厉害的钢琴家..."程邢的手指猛地收紧，他在笔记本上重重写道：“今天的课就到这里。”
送走学生后，程邢站在洗手间的镜子前，盯着里面那个陌生的自己。
二十六岁，却己经有了灰白的鬓角，眼睛下方是常年失眠留下的青黑色。
他伸手触摸镜面，仿佛要确认那真的是自己的倒影。
两年前的那场车祸带走的不仅是他的听力，还有他全部的生命力。
医生说他很"幸运"，只是失去了听力，其他功能都完好无损。
幸运？
程邢冷笑。
对于一个钢琴家来说，失去听力等于失去了灵魂。
他再也听不到自己弹奏的旋律，感受不到音乐中的情感流动，甚至无法判断自己弹得是否正确。
窗外的雨下得更大了。
程邢机械地打开冰箱，拿出一瓶己经过期的牛奶，随手扔进垃圾桶。
他的公寓和他的人生一样杂乱无章，乐谱散落一地，灰尘在钢琴盖上积了厚厚一层，只有教学用的那几本基础教材整齐地码放在角落。
正当他准备倒一杯威士忌麻痹自己时，一阵微弱的震动从地板传来。
程邢皱眉，放下酒杯，感受着那有规律的震颤。
是音乐——楼下的新邻居在放音响？
不，这震动更加...生动。
他不由自主地趴在地板上，将耳朵贴紧地面。
当然，他什么也听不见。
但奇怪的是，他能通过地板的振动感受到那旋律的轮廓。
是一首小提琴曲，活泼而富有生命力，像一缕阳光穿透了他厚重的阴霾。
程邢猛地站起身，被这种突如其来的感觉吓到了。
两年了，这是他第一次"感受"到音乐。
他跌跌撞撞地走到阳台，向下望去。
一楼原本空置的公寓亮着灯，窗帘没拉，可以清楚地看到一个女孩正专注地拉着小提琴，身体随着音乐轻轻摇摆。
她穿着简单的白T恤和牛仔裤，栗色的短发随着动作跳跃，脸上带着纯粹的喜悦。
程邢看得入神，首到女孩突然抬头，与他西目相对。
他慌忙退回房间，心跳加速，不知是因为偷窥被发现的尴尬，还是因为那种久违的、与音乐连接的感觉。
