潮湿的雾气贴在脸上，像一层湿冷的纱布。
我站在雾隐镇的石板路上，脚下的青苔滑得能让人摔个趔趄。
天是灰的，云是死的，连空气都仿佛凝固了。
“陈小姐……没来过。”
旅馆老板周伯的声音从柜台后传来，低沉又模糊，像是从水里浮出来的。
他擦着一只玻璃杯，动作机械，眼神始终没有抬起。
我盯着他手里的杯子，那上面有一道裂痕，从杯口一直延伸到杯底，像一条蜈蚣爬过皮肤。
“她几个月前就该到了。”
我咬着牙说，“你们这儿有监控吗？”
周伯终于抬头看了我一眼，眼白泛黄，像是蒙了一层油膜。
“雾隐镇……不装那个。”
他说完，又低下头继续擦拭那只永远擦不干净的杯子。
我攥紧口袋里的妹妹照片，纸角刺进掌心。
她的笑容被雨水洇开一角，像是某种诅咒的预兆。
夜色降临时，雾更浓了。
旅馆房间的窗户结满水珠，敲击声断断续续，像有人在外面用指甲轻轻刮玻璃。
我躺在床上，听着那声音，心跳逐渐和节奏同步。
突然，一声尖锐的摩擦声划破寂静——像是金属刮过水泥地。
我翻身下床，拉开窗帘。
窗外什么都没有，只有翻滚的白雾，但那种被注视的感觉却越来越强烈。
我抓起外套冲出门，楼梯吱呀作响，仿佛随时会塌陷。
旅馆大厅空无一人，周伯也不在柜台后。
门上的风铃轻轻晃动，发出微弱的叮当声。
我走进迷雾中，街道两旁的房屋像是沉睡的巨兽，黑漆漆的窗户如同睁大的眼睛。
脚步声在石板路上回荡，雾中忽然传来低语。
“你不该来……”我猛地回头，没人。
再走几步，声音又来了。
“快回去……”我握紧拳头，往前迈出一步。
雾气中，一个人影缓缓浮现。
佝偻的背脊，花白头发，是个老头。
“你是谁？”
我问。
“我是谁不重要。”
他抬起头，嘴唇发紫，“重要的是你得离开。”
“为什么？
我妹妹到底在哪里？”
老人的眼神突然变得惊恐，他张了张嘴，似乎想说什么，却只是摇了摇头。
“你要是不想变成她那样……现在就走。”
话音未落，他转身钻进了浓雾，消失得无影无踪。
我站在原地，手指关节因用力而发白。
妹妹的照片还在口袋里，皱巴巴的，边缘卷
