我睁开眼的时候，头顶的无影灯刺得眼球生疼。
手腕上传来金属的冰凉触感，那种冷像是要钻进骨头缝里。
"醒了？
"这个声音让我浑身一颤。
我慢慢转动脖子，看见陆沉年站在床边，白大褂干净得刺眼。
他正在调整输液器的流速，金属夹子在他指间泛着冷光。
"我为什么在这里？
"我的声音嘶哑得不像自己的。
陆沉年没抬头，继续摆弄那些透明的管子。
"车祸。
"他说得轻描淡写，"你昏迷了三天。
"窗外的暴雨砸在玻璃上，像无数细小的锤子。
我试着动了动脚踝，发现那里也被固定住了。
这不是普通的病床束缚带——是专门设计的金属抑制环。
记忆像碎玻璃一样扎进脑子里。
我记得自己明明已经死了，在那场大火里。
我记得陆沉年冲进火场的背影，记得他右腿被砸中时的那声闷响。
"心率有点快。
"陆沉年突然俯身，听诊器的金属头贴在我心口。
他的呼吸喷在我耳畔，带着淡淡的消毒水味。
"紧张什么？
"我死死盯着天花板。
上辈子我为了逃离婚约制造了那场火灾，却害他落下了终身残疾。
现在这个场景太熟悉了，熟悉得让人毛骨悚然。
"我想喝水。
"我说。
陆沉年直起身，镜片反着冷光遮住了眼睛。
他走向饮水机，背影挺拔得不像个残疾人。
我的视线落在他右腿上——没有拐杖，没有跛行，笔直的裤管下是完好的肢体。
水杯递到我嘴边时，我注意到他左手无名指上的戒指。
那是我上辈子扔进河里的婚戒。
"自己喝。
"他把吸管塞进我嘴里，"还是说，你想让我用别的方式喂？
"水呛进了气管。
我咳嗽的时候，他忽然掐住我的下巴，拇指重重擦过我的嘴唇。
这个动作太熟悉了，上辈子每次我试图逃跑被抓回来，他都会这样惩罚性地触碰我。
"玩够了吗？
"他轻声问，声音温柔得像在哄孩子，"这次又打算怎么逃？
跳窗？
还是再放把火？
"监护仪的警报声突然尖锐起来。
陆沉年瞥了一眼屏幕，松开手去调药剂。
我的目光跟着他的动作，看见他往输液袋里注射了一管透明液体。
"那是什么？
"我问。
"营养剂。
"他头也不抬，"你太虚弱了。
"我盯着他白大褂袖口露出的一截手腕，那
