第1章离婚夜，她看见了月亮雨点“啪啦啪啦”砸在飘窗玻璃上，像有人拿石子儿往死里砸。
水珠沿着玻璃蜿蜒而下，在灯影中折射出细碎的光。
苏念安蹲在打开的行李箱前，指尖勾着件浅蓝真丝睡裙。
布料顺滑如水，泛着柔和的光泽。
那是陆沉去年生日送的，标签还在——他总说她穿得太素，像社区里那些带孙子的阿姨。
“你已经跟不上我了。”
陆沉的声音从客厅飘进来，比窗外的雷还冷。
他的脚步声踩在地上，像是某种审判的节拍器。
她抬头，看见他倚着门框，西装裤笔挺得能割人，婚戒在无名指上泛着冷光。
那道银光在昏暗中刺得她眼眶发酸。
“上周张律夫人在慈善晚宴上聊《论法的精神》，你连孟德斯鸠是谁都不知道。”
他推了推金丝眼镜，镜片反射出冷静的光，“我们之间早就不对等了。”
行李箱“哐当”砸在地上，回音在屋内震荡。
苏念安想说话，喉咙却像堵了团湿棉花，沉重又黏腻。
她曾试图融入陆沉的世界，深夜翻看那些法律和哲学书籍，可每次到了社交场合，紧张的情绪总是让她大脑一片空白，那些知识仿佛被锁进了抽屉深处。
五年前她在社区调解邻里纠纷时，能站在太阳底下说三小时不带重样；可现在面对这个说要跟她过一辈子的男人，她连一句“再给我点时间”都挤不出来。
“婚离了，房子归你。”
陆沉弯腰捡起她掉在地上的衣架，金属杆在他掌心转了两圈，冰冷的触感在灯光下泛着微弱的反光，“明天我让林夏把离婚协议送过来。”
门“咔嗒”锁上时，苏念安才发现自己还攥着那截真丝睡裙。
布料被指甲掐出褶皱，像道永远好不了的疤，柔软中透着刺痛。
衣柜最底层的樟木箱“吱呀”响了一声，像是叹息。
她翻出个红绒盒子，里面躺着张褪色的合影——婚礼当天，陆沉西装革履，她穿着租来的白纱，两人额头抵着额头笑。
照片背面是他手写的“执子之手”，墨迹被岁月晕开，像团化不开的雾。
“要带你去巴黎看展，去冰岛追极光。”
他当时眼睛亮得像星星，声音温柔得能融化冰川，“你不用工作，我养你。”
雨滴突然砸在后颈，凉意顺着脊背滑下。
苏念安这
