某天深夜，一位穿着黑色风衣的女人走进店里，她的出现揭开了一连串诡异事件的序幕。
女人声称十五年前她的丈夫和女儿在这家店用餐后离奇失踪，
而她最近在店后的巷子里发现了沾血的头发和一枚生锈的钥匙。随着故事的展开，
更多诡异的客人陆续出现，他们的共同点是脖子上都有勒痕，且都与十五年前的失踪案有关。
老板逐渐发现，这家店与一个名为“神肉”的邪恶存在有关，
它通过吞噬人类的绝望与怨恨来维持自己的存在。每一任店主都成为神肉的宿主，
而老板自己也深陷其中，无法逃脱。第一章：午夜来客深夜十一点，
雨丝斜斜地打在玻璃窗上，在暖黄的灯光下折射出细碎的光。
我站在柜台后擦拭着最后一个瓷碗，听着收音机里沙沙的天气预报声。
这是我在东京经营这家小餐馆的第七个年头，店面不大，只有十个座位，
却总能在深夜时分迎来形形***的客人。"叮铃——"门帘被掀开，带进一阵潮湿的冷风。
我抬起头，看见一个穿着黑色风衣的女人站在门口，她的长发被雨水打湿，
贴在苍白的脸颊上。最引人注目的是她的眼睛，在昏暗的灯光下泛着诡异的青灰色。
"欢迎光临。"我放下手中的碗。女人没有回应，径直走到最里面的座位坐下。
她的动作很轻，几乎听不见脚步声。我注意到她的风衣下摆沾着暗红色的污渍，
在灯光下泛着湿润的光泽。"请问要点什么？
""请给我一份......"她的声音沙哑得不像话，"一份猪排饭。"我转身走进厨房，
开始准备食材。案板上的猪肉呈现出新鲜的粉红色，我熟练地将它切成薄片。油锅滋滋作响，
肉香渐渐弥漫开来。当我端着餐盘走出来时，发现女人正盯着墙上的时钟出神。
"您的猪排饭。"她机械地拿起筷子，夹起一块猪排放入口中。突然，她的动作顿住了，
青灰色的眼睛直勾勾地盯着我："这肉......是什么时候的？
""今天早上刚送来的新鲜猪肉。"我答道。她放下筷子，
从风衣口袋里掏出一个皱巴巴的信封推到我面前："你看看这个。
"信封上沾着暗褐色的污渍，我打开它，里面是一张泛黄的照片。照片上是一家三口，
男人西装革履，女人穿着碎花连衣裙，中间是个扎着羊角辫的小女孩。
我认出了照片中的女人——正是此刻坐在我面前的客人。"这是......""十五年前，
"她打断我，"我的丈夫和女儿在这里失踪了。"她的手指抚过照片，"那天晚上，
我们在这家店吃了最后一顿饭，就是猪排饭。"我愣住了。十五年前，这家店还是间居酒屋，
老板是个叫王得水的中年男人。我记得很清楚，因为那起轰动一时的失踪案就发生在这里。
"他们吃完饭后说要去便利店买烟，就再也没回来。"女人的声音颤抖起来，
"警察找了整整一个月，什么都没找到。直到昨天......"她突然抓住我的手腕，
力道大得惊人，"我收到了这个。"她从另一个口袋掏出一个透明塑料袋，
里面是一缕沾着血迹的头发，还有一枚生锈的钥匙。"这是在店后面的巷子里找到的，
"她的指甲几乎掐进我的皮肤，"你知道些什么，对不对？
"我感觉一阵寒意顺着脊背爬上来。收音机里的天气预报突然中断，
取而代之的是刺耳的杂音。墙上的时钟指向午夜十二点，秒针却停在了原地。
"我......"我刚要开口，门帘再次被掀开。一个穿着校服的少女走了进来，
她的脸色惨白，裙摆上沾满了泥土。最诡异的是，她的脖子上有一圈深深的勒痕。
"请给我一份猪排饭。"少女说，声音像是从很远的地方传来。风衣女人的手松开了，
我们同时看向那个少女。在昏黄的灯光下，少女的影子投在墙上，却不是一个，
而是三个重叠在一起的影子。第二章：重叠的影子我站在原地，感觉喉咙发紧。
少女的影子在墙上扭曲变形，仿佛有生命般蠕动着。三个影子中，有一个特别矮小，
像是孩童的影子。"请坐。"我听见自己说，声音干涩得不像自己的。少女走向吧台，
坐在风衣女人旁边。她的动作很轻，几乎没有发出任何声响。
我注意到她的校服是二十年前的款式，裙摆上的泥土散发着淡淡的腥味。
厨房里的油锅突然发出"噼啪"的爆响，我转身走进去，机械地开始准备另一份猪排饭。
案板上的猪肉在灯光下泛着诡异的粉红色，我握刀的手有些发抖。"老板，
"风衣女人突然开口，"你在这里工作多久了？""七年。"我答道，将猪肉切成薄片。
"那你知道十五年前的事吗？关于王得水老板......"油锅里的油突然溅出来，
烫伤了我的手背。我下意识缩回手，却看见油面上浮现出一张模糊的人脸，转瞬即逝。
"王得水老板......"我斟酌着用词，"他在那起失踪案后就搬走了，
把店转给了我父亲。""是吗？"女人的声音带着一丝怀疑，"可是我听说，
王得水老板是在店里......"她的话被一阵剧烈的咳嗽打断。
我端着做好的猪排饭走出来，发现少女正直勾勾地盯着墙上的时钟。秒针依然停在十二点，
但分针不知何时已经指向了四十五分。"请慢用。"我将猪排饭放在少女面前。
少女没有动筷子，而是抬起头看着我："你见过我的爸爸妈妈吗？"我愣住了。
她的眼睛是浑浊的灰色，像是蒙着一层雾气。
风衣女人突然抓住少女的手腕："你是......小合？
"少女缓缓转过头："阿姨认识我？"厨房里传来"咚"的一声闷响，
像是有什么重物掉在地上。我快步走进去，发现冰箱门不知何时打开了，
一股腐臭的味道扑面而来。冰箱里空空如也，但冷藏室的隔板上沾着暗红色的痕迹。
我伸手去擦，却发现那是新鲜的血液，正顺着隔板往下滴。"老板？
"风衣女人的声音从外面传来，"你还好吗？"我关上冰箱门，深吸一口气："没事，
可能是老鼠......"话未说完，头顶的灯突然闪烁起来。在忽明忽暗的光线中，
我看见厨房的墙壁上浮现出密密麻麻的手印，有的很大，有的很小，
像是不同年龄的人留下的。"叮铃——"门帘再次被掀开，
这次走进来的是一个西装革履的男人。他的领带歪斜，西装上沾满泥土，
最可怕的是他的脖子上有一道深深的勒痕，和少女的一模一样。"请给我一份猪排饭。
"男人说，声音沙哑。我站在原地，感觉冷汗顺着后背流下。风衣女人已经站了起来，
她的嘴唇颤抖："岑......岑二？"男人缓缓转过头，
他的眼睛是浑浊的灰色："江夏，好久不见。"少女突然发出一声尖叫，
她的身体开始扭曲变形，三个影子在墙上疯狂舞动。我注意到其中一个影子特别小，
像是婴儿的影子。灯"啪"的一声熄灭了。在完全的黑暗中，我听见此起彼伏的呼吸声，
有男人的，有女人的，还有......婴儿的。一股浓重的血腥味在空气中弥漫开来。
我的手摸到了墙上的开关，但无论怎么按，灯都不亮。黑暗中传来"滴答、滴答"的水声，
像是血液滴落的声音。"十五年前......"风衣女人——江夏的声音在黑暗中响起，
"到底发生了什么？"突然，一束惨白的光从厨房的门缝中透出来。我摸索着走过去，
推开门，看见冰箱的门大开着，里面不再是空的，而是堆满了......肉块。
那些肉块上还残留着衣服的碎片，
我认出了其中一块上沾着的碎花连衣裙布料——和照片中江夏穿的一模一样。
"不......"江夏的声音带着哭腔，"这不是真的......"灯光突然恢复了。
我眨眨眼，发现厨房里一切如常，冰箱紧闭着，案板上的猪肉完好无损。
但当我转身回到餐厅时，发现座位上只剩下江夏一个人。
"他们......"江夏盯着面前的猪排饭，声音颤抖，"他们一直都在这里，对吗？
"我沉默着，看向墙上的时钟。秒针依然停在十二点，但分针不知何时已经指向了十二点。
午夜的钟声在寂静的街道上响起，门帘无风自动。"叮铃——"门帘再次被掀开，
这次走进来的是个佝偻着背的老人。他戴着厨师帽，手里握着一把沾满血迹的菜刀。
"王得水......老板？"江夏站了起来。老人抬起头，
他的眼睛是浑浊的灰色："欢迎光临，今天的***是......亲子丼。
"第三章：亲子丼王得水老板的声音像是生锈的齿轮在摩擦，
每一个字都带着令人不适的震颤。他的厨师服上沾满暗褐色的污渍，
菜刀上的血迹在灯光下泛着诡异的光泽。"亲子丼......"江夏重复着这个词，
脸色惨白。我注意到墙上的时钟终于开始走动，但指针是逆时针旋转的。
滴答声在寂静的店里格外清晰，每一声都像是敲在心上。王得水老板缓缓走向厨房，
他的脚步很轻，却在地上留下一个个血脚印。
江夏抓住我的手臂："我们必须离开这里......"但门不知何时已经锁上了，
无论怎么转动把手都纹丝不动。厨房里传来剁肉的声音，节奏越来越快，
伴随着婴儿的啼哭声。"十五年前的那个晚上，"我低声说，
"王得水老板的店里来了最后一桌客人。
"江夏的手在发抖："是岑二和小合......""不，"我摇头，"是四个人。
除了你丈夫和女儿，还有一个抱着婴儿的女人。"剁肉声突然停止了。
王得水老板站在厨房门口，手里端着一个热气腾腾的碗。
碗里的米饭上盖着金黄的蛋液和肉块，但那些肉块的形状很奇怪，像是......"请用。
"他将碗放在江夏面前。江夏捂住嘴，后退了几步。碗里的肉块在蠕动，发出细微的哭声。
我认出了其中一块上沾着的碎花连衣裙布料。"那天晚上，
"王得水老板的声音像是从很远的地方传来，"我失去了我的妻子和女儿。
她们在一场车祸中去世，就在这家店门口。"厨房的灯开始闪烁，在忽明忽暗的光线中，
我看见墙上浮现出新的手印，比之前的都要小，像是婴儿的手。"我疯了，
"王得水老板继续说，"我开始觉得，只要找到合适的'材料'，就能让她们复活。
"剁肉声再次响起，这次是从四面八方传来。我看见无数细小的手印在墙上蠕动，
像是要挣脱出来。江夏瘫坐在地上，眼泪无声地流下。
"所以你杀了他们......"她哽咽着说，
"杀了岑二和小合......""还有那个抱着婴儿的女人，"我补充道，
"她才是真正的最后一位客人。"王得水老板笑了，他的嘴角咧开到耳根："但实验失败了。
我无法让我的家人复活，只能让她们以这种形式存在......"灯光突然完全熄灭了。
在黑暗中，我听见此起彼伏的呼吸声，有男人的，有女人的，有婴儿的。
还有......剁肉声。当灯光再次亮起时，王得水老板不见了。
江夏面前的碗里空空如也，但墙上多了一行用血写成的字："欢迎光临，
今天的***是......亲子丼。"我扶起江夏，发现门可以打开了。雨不知何时停了，
街道上弥漫着浓雾。在雾中，我隐约看见四个身影手牵着手，慢慢走远。最小的那个身影，
是个婴儿。第四章：未完的菜单第二天早上，我在店里发现了一本破的菜单。
做法：将绝望剁碎加入疯狂的调味以仇恨之火烹煮直至......永恒我将菜单扔进火炉，
看着它化为灰烬。但我知道，这个故事还没有结束。因为每到午夜，
我总能听见厨房里传来剁肉声，和婴儿的啼哭声。而墙上的时钟，永远停在午夜十二点。
第五章：午夜菜单自从那天晚上之后，店里的气氛变得异常诡异。每到午夜，
我总能听见厨房里传来细微的响动，像是有人在轻轻翻动锅铲，又像是刀尖划过案板的声响。
但每当我走进厨房查看时，却发现一切如常，只有墙上的时钟依然停在十二点。
江夏再也没有来过，但我总觉得她的气息还留在店里。有时候，我会在擦拭吧台时，
发现桌面上有几滴未干的水渍，像是眼泪的痕迹。一周后的午夜，雨又开始下了。
我正准备打烊，门帘突然被掀开，带进一阵潮湿的冷风。"欢迎光临。"我抬起头，
看见一个穿着灰色西装的男人站在门口。他的头发梳得一丝不苟，
手里提着一个破旧的公文包，但最引人注目的是他的眼睛——浑浊的灰色，
像是蒙着一层雾气。"请给我一份......"他的声音沙哑，"亲子丼。"我愣住了。
男人的面容让我感到莫名的熟悉，却又想不起在哪里见过。他的西装上沾着暗褐色的污渍，
领带歪斜，整个人散发着一种说不出的疲惫感。"抱歉，"我努力保持镇定，
"我们今晚没有准备亲子丼的材料。"男人缓缓走到吧台前坐下，将公文包放在桌上。
包扣发出"咔嗒"一声轻响，自动弹开了。我瞥见里面塞满了泛黄的文件和照片，
最上面是一张全家福——男人、一个穿碎花连衣裙的女人，和一个扎着羊角辫的小女孩。
"材料......"男人低声说，"不就在这里吗？"我感觉到一阵寒意。
厨房里传来"咚"的一声闷响，像是有什么重物掉在地上。男人转过头，
浑浊的眼睛直勾勾地盯着厨房的方向。"你听见了吗？"他问，"那是小合在哭。
"我握紧手中的抹布，指节发白："先生，您是不是......""十五年前，
"男人打断我，"我在这家店门口等我的妻子和女儿。她们说要去便利店买烟，
就再也没回来。"他的手指抚过全家福，"警察找了整整一个月，什么都没找到。
直到昨天......"他从公文包里掏出一个透明塑料袋，里面是一缕沾着血迹的头发，