1985年9月1日，东京都久留米市的晨雾还没完全散，计时坡的石板路就浸着微凉的水汽。
流飞燕背着黑色帆布书包走出一刻馆二楼时，木楼梯又发出了熟悉的“吱呀”声——这栋昭和年间建的旧公寓，连声响都带着岁月的钝感，像他爷爷那台老收音机里的晨间新闻。
他穿的樱见高校纯黑中山装，是前几天特意去校服店改的尺寸。
即便如此，183公分的身高还是让衣摆显得略短，上臂的棉质布料被常年锻炼出的肌肉撑得有些紧绷，抬手摸书包带时，能隐约看到肩线把领口拉得笔首。
楼下传来扫把划过水泥地的“唰唰”声，不用看也知道是音无响子。
“飞燕君，路上小心。”
果然，响子站在公寓大门外的老樟树下，手里攥着竹制扫把，米白色的连衣裙裙摆沾了点草屑。
她的长发用素色发带束在脑后，眼神比两天前流飞燕刚入住时柔和些，却还是藏着一丝不易察觉的倦意——这两天流飞燕总看到她天不亮就起来打扫院子，晚上还在管理员办公室核对租客信息到很晚。
“响子小姐，早上好。”
流飞燕停下脚步，目光扫过她身后的办公室窗户。
窗帘拉得很严实，他入住这两天，从没见过里面摆任何装饰，连张风景画都没有。
朱美小姐昨天喝酒时提过一嘴，说响子小姐的丈夫去世后，就把所有相关的东西都收了起来，“连一张照片都没留下，像是要把那段日子藏进雾里似的”。
响子点了点头，把扫把往墙角靠了靠，转身要回办公室，却被突然从二楼窜出的身影截住了话头。
“哟，响子小姐这是要给新租客‘特殊送别’啊？”
西谷穿着一身熨得平整的黑色和服，下摆掖在腰带里，高瘦的身子往门框上一斜，手里还拎着个用油纸包着的东西。
他的大背头梳得一丝不苟，狭长的眼睛弯成月牙，话里带着惯有的调侃：“飞燕君，这是我早上在街口买的鲑鱼饭团，算是给你的开学礼吧。”
流飞燕接过油纸包，指尖碰到温热的饭团，心里泛起一丝暖意。
这两天他算摸清了西谷的性子：看起来神秘得很，外出时总穿黑色大衣、戴宽檐帽和墨镜，把自己捂得严严实实，没人知道他做什么工作；但在一刻馆里，他总爱搞些不过分的恶作剧，说话也带着冷幽默，像颗裹着糖衣的薄荷糖。
“谢谢西谷先生。”
流飞燕把饭团塞进书包侧袋，“您今天不出去吗？”
“今天不去，”西谷摸了摸下巴，视线在流飞燕的中山装上扫了一圈，“樱见高校的校服挺衬你，就是袖口紧了点——你这体格，要是去练相扑，说不定能拿个小头衔哦”流飞燕没接话，只是笑了笑。
他从小就跟着爷爷锻炼，具体练的是什么拳法，爷爷没说，他也没问，只知道每次练完，浑身的肌肉都像被揉过一样酸胀。
现在这副体格，是十几年练出来的，也成了他刻意隐藏的东西——爷爷临终前说过，“拳头是用来护人，不是用来炫耀的，不到万不得己，别让人看出你的底子”。
“西谷先生，别总拿飞燕君开玩笑。”
响子从办公室走出来，手里多了个布袋子，“我要去街口的菜店买东西，飞燕君要是不着急，我们可以顺路。”
流飞燕愣了一下，随即点头：“好，反正现在离上学还有段时间”西谷挑了挑眉，冲响子挤了挤眼睛：“哟，管理员要亲自送新租客上学？
看来我们飞燕君很受欢迎啊。”
响子没理会他的调侃，只是把布袋子往胳膊上挪了挪，对西谷说：“您要是闲得慌，可以帮一之濑太太收拾你们昨天留下的烂摊子，她早上还在念叨着很累呢。”
说完就转身往外走，流飞燕赶紧跟上。
计时坡的石板路蜿蜒向下，路边的老房子门口挂着“御中元”刚过的残符，几家小店己经开了门。
卖纳豆的阿婆坐在门口摆摊位，看到响子就笑着打招呼：“响子酱，今天要买纳豆吗？
新到的，很新鲜！”
“阿婆早，”响子停下脚步，弯腰拿起一盒纳豆，“今天不用了，家里还有，我买两斤鸡蛋和两块豆腐”流飞燕站在旁边，看着她熟练地和阿婆讲价，手指在布袋子里轻轻把钱理整齐。
阳光透过树叶洒在她身上，把她的头发染成浅棕色，那一刻，他突然觉得响子不像个管理员，倒像个普通的邻家姐姐——如果不是朱美小姐提起过她的过去，他大概不会知道，这个总是温和的女生，心里藏着那么深的痛。
“响子小姐，”流飞燕想说点什么，却又不知道怎么开口。
他想问问她每天打扫公寓会不会累，想让她别总把自己绷得那么紧，可话到嘴边，却变成了“您每天都这么早买东西吗？”
响子把装好的鸡蛋和豆腐放进布袋子，闻言抬头看了他一眼，眼神里带着点讶异，随即轻轻点头：“嗯，早上的菜新鲜，也不用排队。”
她顿了顿，又补充道，“以前……我先生也喜欢早上陪我来买东西。”
话出口的瞬间，响子的声音就低了下去，手指无意识地攥紧了布袋子。
流飞燕心里一紧，知道自己不小心触到了她的伤口，想道歉，却又不知道说什么——上次他看到响子在院子里对着空花盆发呆，想说“别太难过”，结果说成了“花盆空着可惜，不如种点向日葵”，吓得他后来躲在房间里懊恼了半天。
好在响子很快调整过来，冲他笑了笑：“抱歉，说了些无关的话。
我们走吧，再不走你要迟到了。”
两人继续往前走，路过一家文具店时，响子停了下来：“飞燕君，你要不要买本笔记本？
樱见高校的课堂笔记要求很严，要用指定的方格本。”
流飞燕这才想起自己忘了买笔记本，赶紧走进店里。
店主是个戴眼镜的中年男人，看到他穿的樱见校服，就笑着递过来一叠蓝色封面的方格本：“新生吧？
这是今年樱见指定的，很多学生都买这个。”
流飞燕接过笔记本，正要付钱，响子却先递了钱过去：“算我的，开学礼。”
“响子小姐，不用——拿着吧，”响子把笔记本塞进他手里，“你帮我修了前两天漏水的水龙头，这点东西不算什么。”
她说得很认真，眼神里没有丝毫勉强，流飞燕只好收下，心里却打定主意，以后要多帮她做点事。
走出文具店，就到了计时坡的下坡路，樱见高校的红色校门己经能看到了。
路上的学生多了起来，大多穿着和流飞燕一样的黑色中山装或水手服，三三两两地聊着天，有人手里还拿着刚买的漫画杂志——1985年的校园里，《少年Jump》正是最火的时候。
“到这里就可以了，”响子停下脚步，把布袋子往肩上提了提，“以后如果下雨的话，一刻馆门口有备用雨伞，你可以用。”
“谢谢响子小姐，”流飞燕鞠了一躬，“您回去路上小心。”
“嗯，你也是，路上小心”看着响子转身走回计时坡的背影，流飞燕心里有点暖。
这栋破旧的公寓，虽然租客们性格各异，却总透着一股说不出的烟火气——一之濑太太会在他忘带钥匙时把备用钥匙塞给他，虽然一之濑太太是个酒鬼，响子会记着他需要的笔记本，这些细碎的温暖，让他想起了爷爷还在的时候。
走进樱见高校的校门，首先看到的是操场中央的旗杆，日本国旗和校旗在晨风中飘着。
公告栏前围满了学生，流飞燕挤过去看，发现是高一新生的分班表。
他在高一（3）班的名单里找到了自己的名字，旁边还写着教室在教学楼二楼。
“喂，你也是3班的？”
一个戴着眼镜的男生拍了拍他的胳膊，男生个子不高，大概只有165公分，比流飞燕矮了大半个头。
“我叫山田，山田健太，”男生笑着伸出手，“以后我们就是同桌啦！
刚才我看分班表，你叫流飞燕是吧？
名字真酷！”
流飞燕和他握了握手，山田的手很小，握在他手里像片叶子。
“你好，山田。”
“哇，你手好大！”
山田惊叹道，“而且你好高啊，180公分以上吧？
有你坐在我旁边，以后肯定没人敢欺负我！”
流飞燕无奈地笑了笑。
他早就习惯了别人对他身高和体格的惊讶，以前在老家的学校，同学也总说“飞燕站在旁边，感觉坏人都不敢靠近”。
两人并肩往教学楼走，山田一路都在说樱见高校的事：“我们学校的国语老师佐藤超严格，不过讲得特别好；数学老师田中是个老头，总爱讲冷笑话；还有啊，我们学校的棒球社很厉害，去年拿了东京都的亚军呢！”
走进高一（3）班教室时，里面己经坐了不少人。
教室的窗户是木质的，阳光透过玻璃洒在课桌上，空气中飘着粉笔灰和新书的油墨味。
山田拉着流飞燕走到最后一排的空位，流飞燕坐下时，椅子发出了轻微的“咯吱”声——他的体重比普通同学重些，椅子似乎有点承受不住。
“你看，我就说坐最后一排好，”山田把书包放在桌洞里，“视野好，而且老师不容易注意到我们——不过你肯定不用怕老师，你看起来就很认真。”
流飞燕没说话，只是翻开刚买的笔记本，在第一页写上自己的名字。
他从小就被爷爷要求“做任何事都要认真”，不管是练拳还是读书，都不能敷衍。
八点整，上课铃响了。
班主任佐藤老师走进教室，她穿着米色的西装套裙，头发盘得一丝不苟，手里拿着点名册。
“同学们早上好，我是你们的班主任佐藤雪，负责教你们国语。”
她的声音清亮，目光扫过全班，“首先，我们点个名，点到的同学站起来说一声‘到’。”
“山田健太。”
“到！”
“流飞燕。”
流飞燕站起来，声音清晰：“到。”
佐藤老师点了点头，眼神里带着点赞许：“流同学个子很高，以后班里有搬书之类的体力活，就麻烦你多帮忙了。”
点完名后，佐藤老师开始讲开学注意事项，从课堂纪律到社团报名，说得很详细。
最后，她拿出一本太宰治的《人间失格》，对全班说：“这学期我们会讲这本书的节选，今天先请大家默读第一章，下节课我会提问。”
流飞燕翻开课本，黑色的铅字在纸上跳跃。
太宰治的文字带着淡淡的悲凉，他读得很认真，偶尔抬头时，会看到山田在偷偷看漫画，只好用胳膊肘碰了碰他，山田赶紧把漫画塞回桌洞，不好意思的向流飞燕点了点头第一节课很快过去。
课间时，班里的同学都在互相认识，几个女生围在一起讨论新出的偶像专辑，男生则在聊棒球和摩托车——1985年的日本男生，大多对本田的CB400摩托车着迷。
“飞燕，你喜欢什么？”
山田凑过来问，“棒球？
还是摩托车？”
“我不太懂这些，”流飞燕说，“平时喜欢在家看书，或者……做点家务什么的？”
“做家务？”
山田一脸惊讶，“你这么壮，居然喜欢做家务？
太反差了吧！
我还以为你喜欢打篮球或者踢足球，再者比如橄榄球之类的，毕竟这才是当下时兴的男子汉运动嘛”流飞燕没解释。
他从小就帮爷爷做家务，扫地、做饭、修家具，这些事对他来说很平常。
而且练拳需要体力，做家务也能锻炼臂力，爷爷总说“生活里的每一件事，都能和练拳联系起来”第二节课是数学，田中老师拿着三角板走进教室，一开口就是冷笑话：“同学们，知道为什么数学比语文难吗？
因为语文里‘一’就是‘一’，数学里‘一’可能是正数，也可能是负数，还可能是未知数——就像你们的未来，有无限可能。”
