1 档案室惊魂档案室陈年的灰尘，在唯一那盏白炽灯的光柱里打着旋，像某种微型的、永无止境的雪。
空气里弥漫着纸张朽烂和铁柜生锈的混合气味，冰冷，滞重。
我，陈启，编号749-1107，在这些顶天立地的档案架之间缓缓移动，手指拂过一卷卷牛皮纸袋，上面标注的年份能追溯到半个多世纪以前。
今天是我正式加入749局的第一天。
不是见习，不是考核，是真正拥有权限和编号的第一天。
肩膀上那枚特殊的徽章还有些沉，压着的或许更多是某种难以言喻的亢奋与忐忑。
这是一个存在于传闻中的地方，负责处理一切“异常”与“未知”。
而我，此刻身在其中。
白天的入职流程规整却透着古怪的疏离。
后勤处的老吴把一应物品塞给我时，眼神一次都没与我对上，仿佛交接的不是装备，而是什么烫手的山芋。
几个擦肩而过的同事，点头示意间，笑容标准得像用尺子量过，眼底深处却是一片沉寂的冻湖，看不到底。
这里的一切都运行得过于精密，过于安静，仿佛每个人体内都装着一套同样的齿轮，严丝合缝，杜绝任何不必要的杂音。
我被分配的临时任务，是协助归档一批解密期的旧卷宗。
这正合我意。
好奇心，或许是对抗这种无处不在的诡异压抑的最好武器。
档案编码杂乱，似乎经历过仓促的转移。
我需要根据一组复杂的索引号，将它们归位到对应的区域。
越往里走，档案架的排列越发显得毫无章法，像是随意扩张后留下的迷宫。
灯光在这里也变得吝啬，大片大片的阴影匍匐在地，随着我脚步的移动，微微扭曲。
然后，我停住了。
眼前是一排明显不同的柜体，深黑色，金属材质，触手冰凉刺骨。
它们没有标注类别，只有一连串纯数字编号，而且，它们被一道低矮的、需要刷卡进入的隔离栏围着。
寻常的保密区域？
我正想转身离开去找对应的权限卡说明，指尖无意中刮过其中一个柜体的边缘。
“嘶——”一点锐利的刺痛。
柜体边缘竟有一处不起眼的毛刺，划破了我的指尖。
血珠迅速渗了出来，殷红的一点。
几乎同时，那柜体内部传来一声极轻微的“咔哒”声，像是某种锁扣弹开
