我年薪百万的保姆工作，每晚都有一个特殊任务:穿上雇主女儿的睡衣，躺在她床上，
等雇主来给我讲睡前故事。直到我在那个锁着的房间里，
看到了满墙的照片和一份三年前的死亡报道。照片上的女孩，和我一模一样。
1消毒水的味道像针一样扎进鼻腔，我攥着缴费单的手指关节泛白，
耳边反复回响着医生的话：“手术费最少还要一百五十万，尽快准备，
多拖一天风险就大一分。”我叫林薇，二十五岁，在便利店做收银员，
一个月工资刚够房租和给妈买基础药。可现在，妈躺在ICU里，呼吸机的声音每响一次，
都像在我心上敲一下。借遍了亲戚朋友，
微信里熟悉的头像都变成了红色感叹号；网贷平台额度早刷空，催收电话从早到晚没停过。
我坐在医院走廊的长椅上，看着窗外的车水马龙，
第一次觉得活着这么难——难到我甚至闪过“卖肾”的可怕念头。就在这时，
手机屏幕突然亮了，一条陌生的招聘信息弹了出来：招聘私人生活助理，年薪百万。
要求：女性，25岁左右，身高163cm，体重49kg，黑长直发，精通钢琴，
左眼角下有一颗小痣。详情面谈，非诚勿扰。我的心跳猛地漏了一拍，
手抖得差点把手机摔在地上。身高、体重、年龄，
连眼角那颗从小被人说“克运”的痣……每一条都像照着我量身定做的！是骗子吗？
可一百五十万的手术费像一把刀架在我脖子上，哪怕只有万分之一的可能，
我也得抓住这根救命稻草。我按信息里的地址找过去，
才发现是城郊的豪华别墅区——每一栋都像城堡，门口的石狮子都透着贵气。
我攥着洗得发白的衣角，在铁门外站了十分钟，才鼓起勇气按下门铃。
开门的是个不到五十岁的女人，穿着真丝居家服，手腕上的玉镯一看就价值不菲。
可她眉眼间裹着化不开的愁绪，像蒙了一层灰。她就是雇主，苏夫人，苏婉晴。
她看到我的第一眼，整个人都僵住了，手里的白瓷茶杯“哐当”掉在地毯上，
茶水洇开一大片深色的印子。“你……”她嘴唇哆嗦着，一步步朝我走过来，
眼神直勾勾地盯着我，带着一种近乎疯狂的打量。下一秒，
她冰凉的指尖突然抚上我眼角的痣，力道大得让我疼。
“是这里……真的是这里……”她喃喃自语，眼神飘远了，像是透过我在看另一个人，
“怎么会这么像……天下真有这么巧的事……”我被她看得浑身发毛，鸡皮疙瘩都起来了。
这哪里是面试？根本就是一场诡异的“鉴定”。“苏、苏女士？”我艰难地开口，
想把脸躲开。她猛地回过神，眼神瞬间变得滚烫，甚至泛着泪光，
一把抓住我的手：“就是你！没问题！就是你！什么时候能上班？现在！现在就留下！
”她的力气大得惊人，抓得我手腕生疼。我懵了，
结结巴巴地问：“那……待遇和工作内容……”“月薪十万！我先预付你半年！
”她直接打断我，语气急切得像怕我跑了，“工作很简单，就是陪着我，照顾我的生活起居，
一点都不辛苦！”半年六十万！我妈的手术费立刻能凑齐大半！巨大的惊喜砸得我脑子发懵，
几乎忘了这一切有多不合理——哪有人雇个助理，连面都没好好聊，就先给六十万？
直到她把一份合同摆在我面前，我才清醒了一点。
合同条款看得我心头发凉：“绝对服从雇主一切合理或不合理的安排”“工作期间住宿，
未经允许不得外出、不得接待访客”“试用期内乙方主动辞职，需支付百万违约金”。
这哪里是劳动合同？根本就是卖身契！我捏着合同的手指泛白，直觉在疯狂报警。
可苏婉晴看出了我的犹豫，眼泪说掉就掉，
抓着我的手晃：“求求你……我真的需要你……那六十万对你很重要不是吗？
我现在就打给你！”她拿出手机，手指飞快地操作。几秒钟后，
我的手机“叮”地响了一声——银行短信提示，六十万到账。那串数字像天堂的福音，
也像地狱的锁链。我看着屏幕上能救我妈命的钱，再看看眼前哭得脆弱又可怜的苏婉晴，
深吸一口气，拿起了笔。我知道这可能是个深不见底的坑，但为了我妈，我别无选择。
笔尖划过纸页，“林薇”两个字，成了我踏入牢笼的开始。2六十万像一剂强心针，
妈从ICU转到了普通病房，医生说再观察几天就能安排手术。可这六十万，
也把我牢牢钉在了苏家别墅里。别墅大得吓人，客厅的水晶灯能照得人睁不开眼，
可每个房间都冷冰冰的，没有一点烟火气。男主人周先生是第二天回来的，四十多岁，
穿着定制西装，气场冷得像冰。他看我的眼神没有一丝温度，只有审视，
还有一句警告：“婉晴情绪不好，你顺着她就行，让她开心。拿到你该拿的，
其他别问、别碰。”他说这话时，眼神扫了一眼走廊尽头那扇锁着的橡木门。那扇门，
像根刺，扎在我心里。很快，苏婉晴对我的“好”就变味了。她不再叫我“林小姐”，
而是一口一个“薇薇”。起初我以为是她随和，
直到她推开一间衣帽间——里面挂满了蕾丝裙、蝴蝶结衬衫，全是少女风的衣服，
跟我平时穿的T恤牛仔裤完全不一样。“薇薇，试试这件，你穿肯定好看。
”她拿起一条白色连衣裙，眼神里满是殷切的期待，甚至带着点偏执。
我连忙摆手：“苏女士，不用了，我有自己的衣服。而且这也太贵重了！
”她脸上的笑容瞬间消失，眼眶一下就红了，声音哽咽着：“薇薇，你不喜欢吗？
这是我特意给你挑的……你是不是觉得我烦了？”她说着，手就捂在胸口，呼吸都急促起来，
像是受了天大的委屈。我一下就慌了——百万违约金的条款在脑子里转圈，
只能硬着头皮接过裙子：“没有，我很喜欢，谢谢您。”穿上裙子站在镜子前，
我像个被人摆弄的玩偶。苏婉晴围着我转，手指轻轻梳着我的长发，眼神痴迷：“真好，
真像……真像！头发要梳成这样，薇薇最喜欢的就是这个麻花辫了。
”她不由分说地拿起梳子，给我梳了个幼稚的双麻花辫。我看着镜子里陌生的自己，
心里只觉得一阵发寒。这只是开始。3吃饭时，
她会把我碗里的胡萝卜挑出来：“薇薇不爱吃胡萝卜，别逼自己吃。”散步时，
她只让我走后院那条蔷薇小径：“薇薇以前每天下午都走这儿，说闻着花香舒服。
”甚至我说话声音稍微低一点，她都会皱着眉：“薇薇开心的时候，声音会高一点点，
你忘了吗？”我像被塞进了一个叫“薇薇”的模子里，每一个动作、每一句话，
都要被她按模子修正。最让我毛骨悚然的是弹钢琴。客厅里放着一架黑色三角钢琴，
一看就价值不菲。苏婉晴每天都要我弹同一首曲子——旋律温柔，却透着说不出的忧伤。
“薇薇弹这首最好听了。”她总是坐在沙发上，闭着眼听，眼角会悄悄泛红，“再弹一遍，
就一遍好不好？”一遍又一遍，相同的旋律在空旷的客厅里转圈圈，像一道挥不去的咒语。
我的手指弹得发酸，心里却越来越冷：我到底是在给她弹琴，
还是在替那个叫“薇薇”的人弹琴？我试着反抗过。偷偷换回自己的T恤，苏婉晴看到后，
把自己锁在房间里哭了一天，连饭都不吃。周先生打来电话，把我狠狠骂了一顿，
说我“不懂事，惹婉晴生气”。我弹琴时稍微改了点节奏，她立刻睁开眼，
声音尖锐得像要扎人：“不对！薇薇这里不是这样的！重弹！
”她对“薇薇”的一切了如指掌，仿佛那个女孩的灵魂，正附在我身上。我看着自己的手，
突然分不清——我是林薇，还是正在变成薇薇的影子？4入职一周后，
苏婉晴拿走了我的手机。那天下午，她端着一杯果汁走进我房间，
笑容温柔得像裹了糖：“薇薇，在这里就安心陪着我好不好？外面的烦心事都别想了，
需要什么跟我说就行。手机我先帮你保管，免得有人打扰我们。”我心里“咯噔”一下，
急忙伸手去抢：“不行！我要跟我妈主治医生联系！我得知道她的情况！”“哎呀，
这个你放心。”她把手机往后一躲，笑容不变，“我老公已经找了最好的专家给你妈会诊，
做手术，钱的事你更不用愁。你妈那边有人照顾，你现在最重要的，就是好好待在这里。
”她的话像一把锁，把我和外界彻底隔开了。我成了这座豪华别墅里的孤岛。
活动范围只有主楼，大门需要密码，我连院子都出不去。
每周来两次的钟点工是唯一能见到的外人，可她从不跟我说话，看我的眼神里，有好奇，
还有一丝说不出的怜悯。有一次，我路过厨房，听到两个佣人在低声说话：“这是第几个了？
”“比上次那个像多了，你看眼角那颗痣……”“夫人也是可怜，
小姐都走三年了……”“嘘！别多说！小心被先生听到！”她们的话像针一样扎进我心里。
又一个？像多了？小姐？三年？
那个锁着的橡木门、苏婉晴的偏执、周先生的警告……所有零碎的线索凑在一起，
让我浑身发冷。5晚上，我经常能感觉到有人进我房间。黑暗里，苏婉晴坐在我床边，
一动不动地盯着我。有时，我能感觉到她冰凉的指尖划过我的脸颊，还能听到她压抑的哭声，
样：“薇薇……我的宝贝……宝贝……别再离开妈妈了……妈妈错了……”我吓得浑身僵硬，
紧闭着眼睛装睡，冷汗把睡衣都浸透了。每一个夜晚，都像在熬刑。我开始做噩梦。
梦里有个和我长得一模一样的女孩，她站在那扇橡木门前，对着我哭喊：“快跑！
快离开这里！”我对着镜子时，会突然恍惚——镜子里的人，到底是等着救妈妈的林薇，
还是梦里和我长得一模一样薇薇？巨大的压力像藤蔓一样缠在我身上，越收越紧。
我拿着别人羡慕的高薪，住着豪华别墅，却觉得自己的灵魂正在被一点点抹去。那六十万，
根本不是救命钱，是裹着蜜糖的毒药。我知道，我必须做点什么。再这样下去，我要么疯掉，
要么彻底变成另一个人。我的目光，落在了走廊尽头那扇紧锁的橡木门上。那里，