天台的铁锈味混着阳光的灼热，姜禾禾靠在铁门上大口喘气。
右手心还沾着奶油，黏腻得让她想起陈嘉明每次牵她手时的温度。
她扯出湿巾用力擦拭，却怎么也擦不掉那种恶心的触感，仿佛三个月的时光都成了洗不掉的污渍，刻在皮肤上。
然后，她听见了鼓点。
那不是普通的鼓声。
咚 ——第一声低音鼓像颗陨石撞击地面，震得她胸腔发麻，耳钉突然变得滚烫，仿佛有团火从脚底窜上头顶。
她抬头望去，穿黑色卫衣的男生单脚踩在天台边缘，鼓棒在指尖转出残影，金属环在阳光下划出冷冽的弧光。
他面前的架子鼓剧烈震颤，军鼓上的铜钹反射着刺目的光，每一次敲击都让空气泛起肉眼可见的涟漪。
哒次 —— 哒次 ——节奏突然加快，像暴雨前的狂风。
姜禾禾看见物理实验室的落地窗开始扭曲，玻璃上的水痕顺着鼓点方向流淌，裂纹如同活物般疯狂生长。
某片玻璃突然炸裂，碎成千万片晶亮的雪花，惊飞的麻雀群在天空划出黑色的波浪线。
她的耳钉 “叮” 地掉在地上，滚向架子鼓底鼓的方向，却被更剧烈的震动弹开。
“喂！”
她的呼喊被鼓声撕成碎片。
书包不知何时滑落在栏杆上，保温杯在重力作用下摇摇欲坠。
男生突然转了个鼓花，低音鼓如闷雷滚过，栏杆剧烈晃动，书包腾空而起，保温杯在空中划出银色的抛物线，“砰” 地砸中军鼓。
鼓声戛然而止。
世界突然安静得可怕。
姜禾禾听见自己剧烈的心跳，和军鼓余震的频率完美重合。
男生摘下鼓棒上的指套，动作慢得像在拆解一枚炸弹。
他耳后的纹身蜿蜒至锁骨，像段未完成的黑暗叙事诗，尾音消失在卫衣领口深处。
“姜禾禾？”
他弯腰捡起保温杯，指腹擦过杯身上的卡通贴纸，声音带着金属般的冷感，“新同桌？”
她这才想起今早班主任的话：“分班后会有新同学，大家要互相照顾。”
此刻这人的 T 恤被汗水浸透，勾勒出少年清瘦的肩胛骨，却又在动作间透出隐约的力量感，像匹未被驯服的黑马。
鼓棒突然敲了敲保温杯，发出清脆的响：“下次想砸我，不如首接扔青枣。”
他嘴角扬起一抹笑，带着挑衅的锋利，“砸在镲片上能当编钟敲。”
远处传来教导主任的怒吼，像被按了快进键的老唱片。
男生突然抓住她的手腕，掌心的温度烫得惊人。
他们在楼梯间狂奔，书包带勾住踩镲的瞬间，整套架子鼓轰然倒塌，镲片撞击地面的声响里，姜禾禾听见自己错乱的呼吸，和他在风声里的低语：“记住了，我叫江时墨。
你的新 ——灾星。”
她接口，看见他侧脸上扬起的睫毛，在阳光下投下细碎的阴影。
不知为何，刚才被奶油恶心到的胃突然不再翻涌，取而代之的是某种陌生的躁动，像鼓点在血管里奔腾，震碎了所有关于过去的残骸。
风掀起她的校服裙摆，带着天台特有的燥热与自由。
姜禾禾突然笑了，笑得肩膀发颤。
江时墨转头看她，眼里闪过诧异，却在她的笑声里不自觉勾起嘴角。
这一刻，十七岁的夏天突然有了形状 —— 是青枣奶油的脆与腻，是碎玻璃的锋利与璀璨，是鼓点震碎的旧时光，和某个少年掌心的温度。
