凌晨一点的急诊我蹲在三里屯那家 KTV 的洗手间里，额头抵着冰凉的瓷砖，手机倒计时 00:03:00，再过三分钟，投资人就要在包间里宣布 B 轮意向。
可我胃里像塞了一只滚烫的秤砣，每一次呼吸都带酸水直冲喉咙。
我伸手去摸纸巾，指关节抖得几乎撕不开包装。
“温总，您还好吗？”
助理陈漾的声音隔着门板传来。
“十分钟。”
我咬牙，把呕吐的冲动压回去，对着镜子补口红。
镜子里的女人眼线晕成一片，像被雨水泡坏的炭笔素描。
我深吸一口气，转身推门。
下一秒，世界在我眼前折叠成黑白两格。
我膝盖一软，跪在了走廊的地毯上。
……再睁眼，是救护车的顶灯，惨白地掠过我的瞳孔。
随车医生低头问：“能说话吗？”
我想点头，却只发出一声干呕。
旁边护士飞快把氧气面罩扣在我脸上，声音模糊：“急性肠胃炎，血压 90/60，心率 120。”
我闭上眼，耳边嗡鸣里忽然浮出一个久违的音节“Lin”。
像是童年弄堂里风穿过槐树的沙沙声，轻得几乎错觉。
市立医院急诊大厅的灯比救护车更白。
我被推进观察室时，听见护士喊：“林医生，3 号床新病人，急性胃肠炎伴脱水，需要补液。”
脚步声由远及近，一双白色匡威停在视野边缘。
我愣了一下，医生不是都穿洞洞鞋吗？
“温栖迟？”
那声音低而稳，像一颗石子落进深井，溅起的却是滚烫的水花。
我艰难地抬头，看见一张被口罩遮住一半的脸。
眉骨锋利，睫毛在眼下投出一道细线，左眼尾有一颗褐色小痣。
我认得那颗痣。
十二岁那年，我偷偷用彩笔给它画过笑脸，被他追着跑了半条弄堂。
“林……至珩？”
我的嗓子像被砂纸磨过。
他没回答，只是伸手接过护士递来的病历夹，低头写字。
腕骨内侧那颗小痣还在，只是颜色更深了。
钢笔在纸上沙沙响，我盯着他修长的指节，那双手曾经替我抄过整本《唐诗三百首》。
“急性肠胃炎，禁食水，先上 500ml 平衡盐。”
他抬头，目光扫过我的耳垂，顿了半秒，“青霉素过敏？”
我摇头。
他“嗯”了一声，转头吩咐护士：“留置针 24G，慢滴。”
