死寂重新笼罩病房，比之前更为黏稠沉重。
江簟秋依旧维持着偏头的姿势，一动不动。
额发凌乱地贴在汗湿的颊边，遮住了眼睛。
那只藏在雪白被单下的手，死死攥成了拳，指关节因过度用力泛出青白，剧烈颤抖着。
指甲深深陷入掌心软肉，尖锐的刺痛感奇异地将胸腔里那股翻江倒海的情绪压了下去。
现实的记忆碎片在脑中飞速闪回。
会所昏暗的走廊尽头，她曾端着昂贵红酒，亲眼目睹：一个打扮精致的少女将另一个年轻女孩粗暴地按在墙上，女孩的呜咽被震耳的音乐吞噬。
这场表演的正对面，一个男子慵懒地倚着沙发，用那种掌控一切的漠然神情注视着。
西装革履的绅士们小心翼翼地恭维他，又忌惮地不敢多言。
包厢里弥漫着令人作呕的、评估“货物”成色与“合作”价码的气息。
正中的男子，江簟秋并不陌生——贺烬寒。
他的名字总伴随着敬畏的低语。
而那个施暴的女子，江落月——贺烬寒的爱人，一个与之相称、嗜好暴力血腥的上位者。
这一切，都被她满含惊恐和憎恶的眼神记录着，融入了笔下小说中。
对于那些永远高高在上的衣冠禽兽，她无力干涉，可心中憎恶与日俱增，只能借文字宣泄。
贺烬寒……她无声咀嚼着这个名字。
会所里听过无数次的名字，被上流社会恭维忌惮的名字。
为了他的一个眼神，多少人前仆后继献上“新鲜玩意”，那是普通人无法想象的污秽深渊。
这个名字，也理所当然地成了她随意书写的小说男主。
而今，她成了江落月——现实中那个残暴的上位者，而在她笔下，不过是个高仿的替代品。
贺烬寒所爱的，是她养父母的亲生女儿，江裴淮。
醒后的一切冲击让她失神。
首到恐惧与愤恨被手腕的剧痛覆盖，她才骤然卸力，身体软绵绵陷入床榻，在仪器单调的“嘀嗒”声和无法抗拒的疲惫中沉沉睡去。
睡梦中，江簟秋如走马灯般回顾了现实中短暂的一生。
再次睁眼，望着惨白的天花板，听着“滴——滴——滴——”的冰冷节奏。
她本不愿这么快接受这荒谬现实，但从醒来到此刻，周遭的真实感、身体容貌的巨变，无不在宣告她己不在原来的世界。
况且，现实世界里，她也了无牵挂。
得过且过，向来是她的生存法则。
江簟秋叹了口气，她试图回忆起小说的内容。
但当她细细回忆后发现，她只记得当时带着一种近乎恶意的***，把在会所里窥见的那些上流社会的污浊碎片，那些道貌岸然之下的龌龊，都隐晦地、报复般地嵌进了字里行间。
写得酣畅淋漓，也写得漫不经心，真真假假揉碎了一地，写完就随手丢开，情节是否合理，人物是否扭曲，她一点都不在意。
只是江簟秋深呼吸了一会后，将贺烬寒的话和脑中为数不多的碎片拼拼凑凑，在她的设定里江落月是贺烬寒己故初恋的替身，但江落月试图取代江裴淮在贺烬寒心中的位置，却弄巧成拙，被贺烬寒报复。
他们二人最后的结局是一死一疯。
目前看来死的应该是江落月，而贺烬寒为什么会疯，以及中间发生的事的细节，她都想不起了。
也或许，她根本就没有写。
她再次呼出一口浊气，她做出了眼下最好的，也是唯一的选择。
不知过了多久，护士推门进来。
江簟秋睁开眼，眸中是恰到好处的茫然无措与恐惧，声音带着小心翼翼和试探：“请问，我这是怎么了？”
护士微愣，并未多言，只公式化地回答：“江小姐，稍等，先给您换药。
之后您的主治医师会来和您谈。”
听到回复，江簟秋垂眸。
心道：贺烬寒当真“细心”，连个换药护士都如此滴水不漏。
不过无妨，她的状况总会传出去。
护士麻利换完药便离开。
很快又去而复返：“江小姐，医师为您做进一步检查，现在方便吗？”
“请帮我倒杯水，然后请医师进来吧。”
江簟秋声音虚弱。
护士递上温水，贴心地调整了病床角度。
江簟秋慢悠悠啜饮。
不多时，敲门声响起，“请进。”
医师推门而入，坐在床边椅子上，开始了十几分钟的询问。
内容无非就是“感觉如何？”
“记得多少？”
随后，江簟秋被带去做了几项检查后，又被送回病房。
门关上那一刻，江簟秋放松了一点，靠坐在床上复盘着刚才的对话。
姑且算合理，她确实“不记得”，连演都省了，如实回答即可。
江簟秋本以为“失忆”会很快引来贺烬寒。
然而，从多次检查到出院返回半山别墅，她始终未见其人。
期间，为维持“失忆者”形象，她试探过护士与医师。
得到的信息也只有：她叫江落月，江家养女；贺烬寒是她的未婚夫；她己怀孕三个月；手腕的伤是“意外”；两周后是订婚宴。
她也旁敲侧击贺烬寒的态度。
回复永远是：贺先生工作繁忙，抽不开身，但嘱托务必照顾好她。
江簟秋了然。
无论贺烬寒信不信“失忆”，护士传达的便是他的意思。
“工作繁忙”？
她只当是拙劣借口。
他虽不现身，但每日必有汇报——以目前剧情，他绝不会让她脱离掌控。
贺烬寒确实将自己泡在公司，试图用工作麻痹神经，不去想医院里的女人。
每日例行确认她还活着，便是他认为最大的“关怀”。
听到助理传来她“失忆”的消息，他第一反应便是“这女人又在耍什么花招？”
，但接连的检查结果和护士汇报显示，她好像真的失忆了。
贺烬寒作壁上观，继续用狐疑的目光审视着这出戏码。
初见半山别墅，这座奢华却冰冷的建筑孤悬山间，像一座精心设计的牢笼。
步入其中，巨大的落地窗外是葱郁山景，空气里弥漫着贺烬寒偏爱的冷冽木质香薰，时刻提醒江簟秋她的处境。
佣人们训练有素，动作轻柔却带着机械般的疏离，眼神空洞如设定好程序的机器。
她们称她“江小姐”，恭敬却毫无温度，一丝不苟地按照“裴淮小姐”的习惯打理她的一切——衣着、发型、妆容、饮食起居。
当江簟秋穿上设定里江裴淮生前偏爱的素雅长裙，梳着同样的发式，望向镜中时，内心毫无波澜。
她是江簟秋，并非书中那个痴恋贺烬寒的江落月。
她继续扮演着“失忆者”。
对环境流露出好奇，小心翼翼地试探佣人：贺先生何时回来？
为何不能出门？
佣人的回答滴水不漏，只强调她是贺先生重要的未婚妻，因孕初期“意外”需静养安置于此，其他一概不知。
这种刻板回应让她明白，整座别墅，皆是贺烬寒的心腹。
同时，她也觉得当初自己笔下情节荒谬可笑——将仇人如此衣来伸手饭来张口地“圈养”，竟算得上是报复。
现在的她也无法共情三年前的自己，或许那时的自己认为，江落月被囚禁在“江裴淮”的影子里，被所爱之人唾弃，应当痛不欲生。
可江簟秋不在乎，甚至觉得现在的生活好过她曾经历的所有，即便她能清晰感知无处不在的监视。
并非明目张胆的摄像头，而是一种无形的压力。
她的一举一动、一个眼神、一声叹息，似乎都有人记录、汇报。
别墅里某个固定电话的***总在特定时间响起，佣人接听后低声应“是”，随后对她的看管或要求便会有细微调整。
这张无声的网令她神经紧绷，也让她维持“失忆”的假面更为谨慎，生怕一个不小心引来了她笔下的那个“瘟神”。
自从江落月回到半山别墅后，贺烬寒恢复了他工作之余的“消遣”，听佣人汇报江落月又在唱哪出戏。
既然她喜欢演，他便“勉为其难”观赏。
反正他在乎的，从来不是江落月。
他如同圈养了一只供观赏的鸟雀，饶有兴致地看着她在笼中的一举一动。
可随着订婚日临近，江落月仍然乖顺的不像话，没有一丝一毫的破绽，这不禁让贺烬寒怀疑，她是真的什么都不记得了吗？
贺烬寒决定，是时候去逗逗那只被他养在山林牢笼里的鸟了。
躺在床上的江簟秋终于起身，拉动了床边的绳子。
清脆的铃铛声响起，佣人鱼贯而入，无声地服侍她洗漱更衣。
这是她这几日学会的“规矩”，或如佣人所言：“江小姐您失忆前，向来如此。”
来到餐厅，看着精致早餐毫无胃口。
她吃了点水果便欲离席，佣人却上前一步，看似恭敬却不容置喙地拦住：“江小姐，再吃点吧。”
江簟秋无声叹息，换上顺从的姿态重新坐下，拿起三明治，小口吞咽。
每一次下咽都如同酷刑。
终于，胃里一阵翻江倒海，她猛地捂住嘴，狼狈地呕吐出来。
吐完后，面色惨白，眼睛因剧烈呕吐而泛红。
佣人立刻递上水杯手帕，迅速清理桌面，动作精准利落。
江簟秋虚弱地坐到一旁椅子上，静静看着这一切。
稍作喘息，她回到房间，坐在露台惯常的位置发呆。
房内两名佣人如影随形，一个随时侍立身侧。
毕竟她是有“前科”的人，如今情况不明，贺烬寒绝不会让她独处。
距离订婚宴的日子步步紧逼。
期间有裁缝上门量体裁衣，医生也来过两次做常规检查。
江簟秋原以为在订婚宴前应能避开贺烬寒，打算就这样安然度过。
然而，就在她正盯着露台外第37棵云杉发呆时——门，被打开了。
