冰箱上贴着我写的便签：“记得吃维生素，锁好门。”
丈夫陈默指着它，眼神锐利：“这字迹不是你的。谁写的？”
我浑身发冷。那分明是我的字。
他坚持家里进过人。可门窗完好，监控只拍到我们俩。
深夜，我翻看监控回放。
画面里，陈默站在冰箱前，小心地撕下原来的便签，贴上一张新的——正是那张引发争吵的。
更关键的是，监控显示的时间，正是他声称在出差的周三。
我如坠冰窟。他为什么撒谎？为什么要伪造便签？
手机突然震动，陈默发来消息：“睡不着？我买了宵夜，马上到家。”
我冲到门边，反锁。屏幕显示：他正站在门外。 锁芯转动的声音，清晰地响起。
冰箱门上的磁铁吸着一张淡黄色的便签纸。上面是我熟悉的清秀字迹：
“默：记得吃维生素B。睡前检查门窗锁好。晚安。 - 晚”
旁边画了个小小的爱心。这是我昨晚睡前贴的，提醒总是加班忘记吃维生素的陈默。
陈默端着水杯站在冰箱前，没拿维生素瓶。他盯着那张便签，眉头越锁越紧，眼神像探照灯一样扫视着每一个笔画。
“苏晚，”他声音低沉，带着一种不容置疑的审视，“这便签谁写的？”
我正擦着餐桌，动作顿住。“我写的啊，昨晚不是跟你说过吗？” 他的语气让我莫名心慌。
他猛地转身，眼神锐利得像手术刀，直刺向我。“你在撒谎。” 他斩钉截铁，“这字迹根本不是你的！”
一股寒意瞬间从脚底窜起。“你说什么？这明明就是我的字！” 我快步走过去，感觉血液都在往头上涌。
他手指用力点在便签上：“你的字习惯性右倾，这个呢？笔直得像印刷体！还有这个‘安’字，你最后一笔带个小勾，这个呢？规规矩矩一竖到底！这根本不是你的笔迹！是模仿！非常刻意的模仿！”
他的声音带着压抑的怒火和一丝…冰冷的警惕。
我顺着他的手指看去，心脏猛地一沉。那些细微的差异…笔锋的顿挫，收笔的弧度…真的不同！和我平时的习惯完全不同！可我明明记得，昨晚睡前，我用那支蓝色水笔亲手写下的！
“不可能…” 我声音发颤，冲到笔筒边抓起那支蓝色水笔，在旁边的报纸空白处飞快写下同样的句子：“默：记得吃维生素B。睡前检查门窗锁好。晚安。 - 晚”
两张纸并排放着。
我的脸色瞬间惨白如纸。
不一样！新写的字带着我特有的流畅和习惯性的小勾，而冰箱上那张，工整得近乎刻板，透着一股陌生的、机械的冰冷感。
“你看！” 陈默的声音带着一种被冒犯的愤怒和强烈的戒备，
“有人进来过！趁我们睡着！他撕掉了你原来的便签，贴上了这张！他在模仿你！他想干什么？恐吓？还是…某种信号？”
他锐利的目光像雷达一样扫视着客厅的每一个角落，仿佛要揪出那个看不见的入侵者。
“家里进人？” 我汗毛倒竖，环顾这个熟悉的家，此刻只觉得陌生而危机四伏。“门窗都锁得好好的！报警器也没响！怎么可能？”