2018年深秋的风卷着梧桐叶，拍在铂悦酒店的落地玻璃窗上，像谁在外面敲着暗号。
凌琳攥着那叠被手心汗浸湿的融资计划书，站在宴会厅门口深呼吸时，闻到的是香槟与古龙水混合的味道——这味道比她在城中村出租屋里闻惯的油烟味，要冷得多。
“共享厨房？”
男人的声音从头顶落下时，凌琳正在研究餐台上的精致冷盘，试图从那些雕花胡萝卜里找到点生活气。
她猛地抬头，撞进一双深不见底的眼睛，西装袖口露出的腕表闪着冷光，“让陌生人共用厨房做饭，凌小姐觉得这能赚钱？”
厉晨的指尖夹着香槟杯，杯壁上的水珠顺着他的指缝滑落，滴在她那叠皱巴巴的纸上。
凌琳慌忙把计划书往身后藏，却被他伸手按住封面——他的指腹带着凉意，像块冰贴在她发烫的手背上。
“第三页，成本核算错了。”
他没看她，目光扫过纸张的速度快得像扫描仪，“食材损耗率按10%算，你是没见过年轻人做饭能浪费多少葱姜蒜。”
凌琳的脸瞬间涨红。
那是她熬了三个通宵算的数据，自以为精确到了小数点后两位，此刻被他轻描淡写指出错误，像被当众扯掉了遮羞布。
她想反驳“我们的初衷是让独居老人也能用上干净厨房”，却被他接下来的话堵在喉咙里。
“情怀我懂，但资本只看ROI。”
厉晨放下酒杯，从侍者托盘里拿过一张名片，“明早九点，到厉氏集团来。
带着修正后的方案——别让我觉得，你只是来骗投资的理想主义者。”
名片上的“厉晨”二字烫着金，右下角印着“总裁”头衔。
凌琳捏着那张薄薄的卡片，看着他转身走向一群西装革履的人，背影挺得像块钢板。
她忽然想起母亲临走前说的话：“大城市的人精，心眼比蜂窝煤还多。”
那天晚上，凌琳在24小时便利店改方案，泡面的热气模糊了眼镜片。
她把食材损耗率改成15%，笔尖划过纸张时，突然觉得那数字像道伤口。
凌晨五点，她站在厉氏集团楼下，看着玻璃幕墙上自己的影子——穿着洗得发白的牛仔裤，背着半旧的帆布包，像株从砖缝里钻出来的野草，不知能不能在这片水泥森林里活下来。
签约那天，厉晨的办公室放着盆巨大的旅人蕉，叶片宽得能遮住半张脸。
凌琳在合同最后一页签字时，笔尖微微发颤，墨迹在“凌琳”二字的最后一笔洇开，像滴没忍住的眼泪。
“附加条款。”
厉晨推过来另一张纸，“项目决策权归我，你只负责日常运营。”
“为什么？”
凌琳抬头，看见他办公桌上摆着张照片。
凌琳盯着附加条款上的“唯一决策人”字样，油墨在灯光下泛着冷光，像条突然横在面前的鸿沟。
她指尖划过纸张边缘，那里还留着打印机压出的齿痕，粗糙得硌手。
“厉总，”她深吸一口气，试图让声音听起来平稳，“共享厨房的核心是‘共享’，不只是空间，还有决策权。
如果我连老人能不能用矮灶台都做不了主……你能做主的是如何让他们用得安全、用得顺手。”
厉晨打断她，指节叩了叩桌面，“至于灶台高度、营业时间、收费标准——这些需要数据支撑。
上周做的市场调研显示，18-35岁用户占比78%，他们更需要的是智能厨具，不是矮灶台。”
他起身走到落地窗前，背影被晨光拉得很长，几乎要遮住那盆旅人蕉。
“我投的是能盈利的项目，不是慈善机构。”
他的声音透过玻璃传过来，带着城市喧嚣过滤后的冷硬，“如果你想做公益，可以用项目盈利的部分去做——前提是，它能盈利。”
凌琳最终还是签了字。
签完的瞬间，她觉得有什么东西碎了，像小时候摔在地上的粗瓷碗，裂纹蔓延得无声无息。
走出厉氏集团时，她抬头看了眼摩天大楼的尖顶，被阳光刺得眯起眼——那里离天空很近，离人间却很远。
项目启动仪式办得盛大。
厉晨请来了媒体和行业大佬，凌琳穿着他让人送来的定制套装，站在聚光灯下介绍“城市共享厨房计划”，台词是公关团队写的，每一句都绕不开“赋能生态可持续盈利”，唯独没提她最初写在计划书扉页的那句话：“让每个在城市漂泊的人，都能闻到家的味道。”
仪式结束后，厉晨在庆功宴上给她递来一杯香槟：“表现不错。”
他的指尖无意中擦过她的手背，比第一次见面时暖了些，“下周开始选店址，你想去看看吗？”
凌琳握着酒杯的手指紧了紧。
她想说“我早就看好了老城区那个带院子的旧厂房”，话到嘴边却变成：“听厉总的安排。”
她看见他眼中闪过一丝不易察觉的笑意，像投入湖面的石子，很快又恢复平静。
那天晚上，她在出租屋里把那套定制套装叠得整整齐齐，放进衣柜最深处。
镜子里的自己穿着旧T恤，袖口磨出了毛边，却比在宴会上更像自己。
选店址的过程像场无声的博弈。
凌琳看中的老城区厂房，厉晨只用一张“周边消费力不足”的报表就否了；他选定的***临街商铺，租金是前者的五倍，凌琳拿着人流测算表去找他，被他一句话堵回来：“高端用户的客单价，能覆盖三倍租金。”
“可那里离老人太远了。”
凌琳站在他办公桌前，看着那张被红笔圈出的***位置，声音带着自己都没察觉的委屈，“我们当初说好了，要兼顾社区服务……合同里没写‘社区服务’。”
厉晨翻开合同，指尖点过某条条款，“只写了‘提供共享厨房服务’。
凌琳，你要清楚自己的定位——你是项目负责人，不是社区志愿者。”
他的话像把精准的手术刀，剖开她试图包裹的情怀，露出里面脆弱的血肉。
凌琳走出办公室时，撞见他的特助小陈抱着一堆文件出来，文件袋上印着“共享厨房用户画像分析”。
她瞥到其中一页，“55岁以上用户”被标成了红色，旁边写着“优先级D”。
第一家共享厨房在***开业时，凌琳站在光洁如镜的地板上，看着那些锃亮的进口厨具，突然觉得陌生。
开业第一天，来的都是穿着西装的白领，有人拍了照片发朋友圈，配文“假装自己会做饭”，却没几个人真的动手。
倒是有个送外卖的大叔在门口徘徊了很久，问她“能不能借个锅热下饭菜”，被保安拦在了外面。
“按规定，非会员不能使用。”
厉晨不知什么时候站在她身后，看着被赶走的大叔，“会员费是筛选用户的第一道门槛。”
凌琳没说话。
她想起小时候外婆家的厨房，邻居可以随时来借酱油，放学的孩子能扒着门框等口吃的，那些烟火气里的褶皱，从来都不在数据报表里。
月底的运营会上，厉晨展示着亮眼的数据：会员数突破500，客单价超预期，媒体曝光量达标。
他表扬了团队，唯独没提凌琳私下里做的事——她联系了社区，每周三下午开放两小时给老人使用，用自己的工资补贴食材损耗。
“下季度要增加烘焙课程和私厨晚宴。”
厉晨翻到下一页PPT，上面的盈利预测曲线陡峭得像座山，“凌琳，你负责对接米其林厨师资源，下周给我名单。”
散会后，凌琳在楼梯间给社区王主任打电话，说“下周的老人厨房可能要取消”。
电话那头传来老人的笑声，他们正在排练合唱，准备下次活动时表演给她看。
凌琳捂住嘴，没让哽咽声传过去。
回到办公室，她在电脑前坐了整夜。
屏幕上是烘焙课程的策划案，光标在“定价888元/节”那里闪烁，像只冰冷的眼睛。
她点开隐藏文件夹，里面是老人在临时厨房做饭的照片：张大爷举着刚蒸好的馒头，笑得露出牙床；李奶奶教年轻人包粽子，糯米洒了一地。
这些照片，她从没放进过给厉晨的汇报材料里。
转折点出现在一个雨夜。
***的共享厨房突然跳闸，正在参加烘焙课程的白领们抱怨着散去，凌琳留下来检查电路，发现是烤箱功率太大导致的。
她蹲在地上修总闸时，门被推开了，一个浑身湿透的女孩冲进来，抱着膝盖蹲在角落发抖。
“我是会员……”女孩声音发颤，“能不能借个地方待会儿？”
凌琳给她倒了杯热水，听她说自己刚被公司辞退，不敢回家，在附近绕了很久，想起这里24小时开放。
“其实我不会烘焙，”女孩苦笑，“办会员只是想有个能躲的地方。”
那天晚上，她们聊了很多。
女孩说在大城市漂着，最怕的不是失业，是万家灯火里没有一盏为自己亮着。
凌琳突然想起厉晨说的“用户需求”，原来有些需求，从来不会写在问卷上。
她开始悄悄调整运营策略。
在烘焙课程旁边加了“家常菜教学”，请社区的老人来当老师，收费只要9.9元；在角落隔出个“共享餐桌”，谁做了饭都可以端过来分享，不用预约，不用付费。
这些事，她没告诉厉晨，只用“提升用户粘性”的名义报了账。
第一个发现的是特助小陈。
他拿着考勤表来找凌琳，“那些老人不是员工，为什么要给他们发补贴？”
凌琳把老人教年轻人腌咸菜、修菜窖的照片给他看：“这是用户体验的一部分，算在活动经费里。”
小陈没再说什么，却在第二天把这事捅到了厉晨那里。
厉晨在办公室召见她，桌上摆着那些“9.9元课程”的签到表，每张表上都有老人的名字。
“你在背着我搞小动作。”
他的声音很沉，像积了雨的云，“用公司的资源做公益，凌琳，你越界了。”
“我只是在做对的事。”
凌琳看着他，第一次没在他的目光里退缩，“数据说这些老人不重要，但他们带来的东西，比客单价更值钱——是让这个地方像个‘家’，不是‘体验馆’。”
“公司不需要‘家’，需要的是利润。”
厉晨把签到表揉成一团，扔进垃圾桶，“下不为例。”
他转身时，凌琳看见他脖颈后的肌肉紧绷着，像根拉到极致的弦。
那天晚上，共享厨房的“共享餐桌”旁坐了八个人，有白领，有外卖员，还有刚放学的学生，他们吃着彼此做的菜，聊得热火朝天。
凌琳站在门口，看着那片暖黄的灯光，突然觉得，有些温度，就算失控也值得。
第九章 钢笔尖的划痕矛盾在冬天爆发。
厉晨要推出“会员分级制度”，黑卡会员可以独占厨房三小时，普通会员只能在指定时段使用。
凌琳拿着社区联名信去找他，信上有几十个老人的签名，说“这样一来，我们连热饭的时间都没有了”。
“规则是为了提高效率。”
厉晨坐在沙发上，手里转着那支后来送给她的钢笔，笔身在灯光下泛着冷光，“黑卡会员贡献了60%的收入，他们有资格享受优先权。”
“那老人呢？
他们连普通会员都快交不起了！”
凌琳把联名信拍在茶几上，纸张边缘割得手心生疼，“我们开这个厨房，难道就是为了给有钱人当玩具吗？”
“你可以用你的权限，给老人留两个小时。”
厉晨停下转笔的动作，笔尖在茶几上留下个浅痕，“但不能影响黑卡会员。
这是底线。”
他的妥协像块裹着糖衣的药，凌琳咽不下去，又吐不出来。
她最终还是给老人留了时间，却在每次看到他们局促地在黑卡会员离开后冲进厨房，匆匆忙忙热完饭又赶紧收拾干净时，心里像堵着块石头。
春节前，厉晨突然提出要在共享厨房办“高端年夜饭派对”，包场费能抵半个月的租金。
凌琳看着他递过来的策划案，上面写着“***20席，单价8888元”，突然想起社区的老人说，想一起包顿饺子，热闹热闹。
“那天能不能留给社区？”
凌琳的声音很轻，却带着孤注一掷的决心，“我可以不收费，食材我来想办法……凌琳，你是不是忘了，是谁让这个项目活下来的？”
厉晨的目光像结了冰，“从你修改成本核算表那天起，你就该明白，情怀不能当饭吃。”
“可我没忘，我为什么要做这个项目。”
凌琳看着他，突然笑了，那笑容里带着释然，也带着决绝，“厉总，或许我们一开始就不合适。”
她转身走出办公室，没回头。
走廊里的旅人蕉叶片上积了层灰，她伸手拂了拂，指尖沾着的灰落在地上，像极了人间烟火里的尘埃。
那天晚上，她在共享厨房的黑板上写下“春节饺子宴，欢迎来吃”，字写得歪歪扭扭，却比任何策划案都让她心安。
第十章 未写完的结尾除夕夜，共享厨房的灯亮到很晚。
没有高端食材，只有老人带来的白菜猪肉馅，年轻人网购的速冻饺子，还有外卖大叔送来的几笼包子。
大家挤在不算宽敞的空间里，有人擀皮，有人包饺子，有人举着手机跟老家视频，镜头里的烟火气漫出屏幕，沾了满墙的温暖。
凌琳站在人群里，看着张大爷教年轻白领捏褶子，李奶奶把自己的围巾给了穿得单薄的女孩，突然觉得，这才是她想要的共享厨房。
手机在口袋里震动，是厉晨发来的消息：“派对很成功。”
后面跟着张照片，衣香鬓影，觥筹交错，与她眼前的景象像两个世界。
她没回。
窗外的烟花炸开时，照亮了厨房的玻璃窗，上面贴着孩子们画的笑脸，歪歪扭扭，却闪着光。
大年初七，凌琳去厉氏集团递交了辞职报告。
厉晨不在，小陈代收时欲言又止：“厉总让我给你带句话，他可以取消分级制度。”
“不用了。”
凌琳笑了笑，“不是制度的问题。”
她走出大厦时，阳光正好。
路边的梧桐叶落了满地，踩上去沙沙作响。
她想起第一次来这里时，觉得自己像株野草，现在才明白，野草不需要温室，只要有土壤和阳光，就能扎根生长。
后来，听说厉晨把共享厨房项目卖给了别的公司，新老板砍掉了所有“不盈利”的服务，包括那9.9元的家常菜课。
再后来，凌琳在老城区租下了那个被他否掉的厂房，用自己的积蓄和社区众筹的钱，开了家真正的“社区厨房”。
没有进口厨具，没有会员分级，只有老人的矮灶台，年轻人的分享桌，和墙上永远擦不干净的烟火气。
有天傍晚，她在厨房门口择菜，看见一辆熟悉的黑色轿车停在巷口。
车窗降下，露出厉晨的脸，他看着里面忙碌的人群，看了很久，最终没进来，只是让司机放下一个礼盒。
礼盒里是支钢笔，不是后来那支刻着名字的，而是她第一次在酒会上见过的款式，笔尖没有划痕，却像藏着无数没说出口的话。
凌琳把钢笔放进抽屉，旁边是她用了多年的圆珠笔，笔杆上沾着点点油星，写起菜单来，比任何钢笔都顺手。
厨房的灯亮起来时，映着窗外的霓虹，也映着案板上新鲜的蔬菜。
凌琳系上围裙，听见有人喊“凌姐，面发好了”，她笑着应了一声，走向那片蒸腾的烟火气里。
她知道，自己或许永远走不进厉晨的霓虹世界，但这片沾着尘埃的人间，早己给了她最踏实的答案。
凌琳的社区厨房在老城区开了半年，墙面被油烟熏出层暖黄的底色，倒比***的白墙更让人安心。
每天清晨，张大爷总会踩着露水来开门，手里拎着自家种的小葱；放学的孩子们背着书包冲进厨房，书包往角落一扔，就扒着灶台等李奶奶的糖糕；连之前被***保安拦过的外卖大叔，也会在午休时来借锅热饭，偶尔带两串烤肠当谢礼。
这天傍晚，凌琳正在擦洗矮灶台，听见门口传来刹车声。
抬头时，看见厉晨站在巷口，西装外套搭在臂弯里，衬衫袖口卷到肘部，露出的手腕上，那块冷光闪闪的腕表与周围的斑驳墙皮格格不入。
“路过。”
他的声音比上次见面时低了些，目光扫过厨房门口的木牌——“琳记厨房，免费借锅，家常菜课9.9元”，字是凌琳用红漆写的，边缘有些晕开，像颗跳动的心脏。
凌琳擦着手站起来，指尖还沾着洗洁精的泡沫：“有事？”
“听说你在众筹扩店。”
厉晨从公文包里拿出份文件，“厉氏旗下的基金会，可以提供无息贷款。”
文件袋上的烫金logo在夕阳下泛着光，凌琳却没接。
她转身指了指墙上贴满的便利贴，有的写着“我捐五十块”，有的画着歪歪扭扭的灶台，“我们够了。
张大爷把养老钱取了出来，外卖小哥自发在骑手群里转发，昨天还有个姑娘送来一箱子碗，说‘这是我妈生前用的，结实’。”
厉晨的目光落在那些便利贴上，喉结动了动：“我看了报道，说你们……说我们不盈利，早晚关门？”
凌琳笑了，拿起灶台上的账本，“上个月结余三百块，够买两袋面粉。
是不多，但每天看着这些人笑着离开，比看报表踏实。”
她翻开账本，里面记着密密麻麻的收支：“王阿姨的包子馅，收五块给小李加热饭菜，没收钱（他刚失业）张大爷的小葱，抵了三块”。
墨迹晕染的地方，是下雨时没来得及收账本留下的痕迹。
厉晨看着那些歪歪扭扭的字，突然想起自己办公室里的财务报表，数字精确到分，却从来没见过这样鲜活的褶皱。
他把文件袋递过去的手，慢慢收了回来。
“小陈说，你把***的店卖了。”
凌琳突然开口，声音很轻，“新老板把老人的灶台拆了，换成了酒柜。”
“盈利下滑了40%。”
厉晨的声音有些涩，“他们说，缺了点……人气。”
那天晚上，凌琳留他吃了碗面。
用的是张大爷种的小葱，李奶奶腌的咸菜，面碗是那个姑娘送来的旧瓷碗，边缘有个小缺口。
厉晨吃面时，动作很轻，像在品尝什么珍贵的东西。
厉晨离开琳记厨房时，裤脚沾了点巷口的泥。
司机想帮他掸掉，被他抬手拦住：“不用。”
后视镜里，那盏暖黄的灯还亮着，像枚被烟火气熏暖的星辰，他忽然觉得，比办公室里那盏价值不菲的水晶灯更让人记挂。
第二天，厉晨让小陈把***共享厨房的运营数据调了出来。
报表上的折线图像条垂死的蛇，会员续费率从70%跌到35%，差评里最多的词是“冷清像个空壳子”。
他想起凌琳那本沾着油星的账本，突然明白——有些价值，从来不在利润表里。
“去把老城区那间厂房的租约找出来。”
厉晨合上报表，指尖在桌面上敲出轻快的节奏，“还有，联系社区基金会，问他们需要什么帮助。”
小陈愣了愣：“厉总，您是想……做个新项目。”
厉晨看着窗外，***的玻璃幕墙反射着刺眼的光，“叫‘烟火计划’。”
琳记厨房的众筹进度比预想中快。
张大爷的养老钱、外卖小哥的骑手群、姑娘的旧瓷碗……这些零散的善意像溪流，慢慢汇成了河。
凌琳在墙上画了棵“心愿树”，每个捐钱或出力的人，都能贴上片绿叶，如今枝头早己郁郁葱葱。
这天下午，社区王主任匆匆跑来，手里拿着张通知单：“小凌，快看！
厉氏集团要在咱们这儿建社区中心，还说要跟你的厨房合作！”
通知单上的落款是厉晨，凌琳的指尖划过那两个字，突然想起他吃面时，小心翼翼避开碗沿缺口的样子。
她把通知单贴在“心愿树”旁边，笑着对围过来的人说：“以后咱们的厨房能扩建了，张大爷的小葱有地方种，李奶奶的糖糕能开个小窗口。”
人群里爆发出欢呼，有人提议晚上包顿饺子庆祝。
凌琳正在调馅时，手机响了，是个陌生号码，接通后传来厉晨的声音：“我能来帮忙吗？”
他来的时候，手里拎着个大袋子，里面是面粉、肉馅和崭新的擀面杖。
凌琳看着他笨手笨脚地揉面，西装袖口沾了白，却没像往常那样皱眉，反而笑了：“厉总，您这手艺，得交学费。”
“多少钱？”
“9.9元。”
凌琳递给他块面团，“跟张大爷学。”
那天晚上，饺子的热气模糊了玻璃窗。
厉晨站在灶台边，看张大爷教他捏褶子，听李奶奶讲年轻时的故事，突然觉得——这才是他小时候在母亲饭馆里闻到的味道，温暖、踏实，带着人间的褶皱。
“烟火计划”启动那天，厉晨没请媒体，只邀了社区的居民。
他穿着件普通的白衬衫，站在老城区的厂房前。
手拿着琳的那本本子。
“我以前觉得，账本上的数字是唯一的刻度。”
厉晨举起凌琳那本边角卷起的旧账本，阳光透过厂房的破窗，在纸页上投下斑驳的光斑，“首到看见这里记着‘张大爷的小葱抵三块’‘给失业的小李免单’，才明白——真正的账本，记的是人心。”
台下的凌琳攥紧了手里的擀面杖，指腹蹭过熟悉的木纹。
这本账她记了快两年，每笔收支都沾着烟火气：春天的荠菜馅饺子收五毛，冬天的热汤面多放把青菜，谁遇到难处赊了账，就在后面画个小小的“欠”字，等缓过来了再改成“还”。
这些细碎的印记，此刻被厉晨捧在手里，竟比任何商业计划书都沉甸甸。
“‘烟火计划’不会搞会员分级，不做高端套餐。”
厉晨的声音穿过人群，落在老城区的青砖灰瓦上，“我们就做三件事：帮老人建厨房，给年轻人搭餐桌，让每个漂泊的人，都能在这里找到口热饭吃。”
掌声里，张大爷颤巍巍地走上前，给厉晨递了棵带着泥土的小葱：“孩子，这是咱这儿的规矩，新开工得讨个彩头。”
厉晨双手接过，指尖沾了泥也没拍掉，反而笑着塞进衬衫口袋：“谢谢张大爷，这葱我得好好收着。”
凌琳看着这一幕，突然想起他第一次来厨房时，西装革履地站在巷口，像个误入人间的外星客。
而现在，他衬衫上沾着面粉，口袋里插着小葱，眉眼间的冷硬被烟火气熏得柔和，倒比任何时候都更像“厉晨”。
项目启动后的第一个周末，厉晨带着团队来量尺寸。
设计师拿着卷尺在厂房里打转，嘴里念叨着“动线设计功能分区”，被张大爷一句话问住：“能让轮椅拐进灶台不？”
厉晨立刻让设计师改图：“所有灶台留八十公分宽，门口的台阶换成斜坡，再给李奶奶加个矮柜，她弯腰不方便。”
凌琳在旁边记笔记，笔尖划过纸页时，听见厉晨对设计师说：“别搞那些花里胡哨的，实用最重要。
你看凌姐那灶台，油乎乎的，可谁用着都顺手。”
她抬头时，撞进他带着笑意的眼睛，像老城区傍晚的夕阳，暖得让人想眯起眼。
“烟火计划”的第一次正式会议，开在了琳记厨房的操作间。
长桌是用旧门板拼的，上面摆着张大爷种的薄荷，李奶奶烤的饼干，还有厉晨让人送来的投影仪——开机时，光影恰好投在沾着油烟的白墙上。
“成本核算表我改了三版。”
小陈推了推眼镜，指着屏幕上的数字，“按照厉总的要求，把老人免费餐的预算加进去了，还留了应急资金，防止有人赊账……赊账这词得改。”
凌琳伸手按停投影仪，墙上的成本表突然暗下去，只剩窗外漏进来的天光，在油乎乎的墙面上投下片柔和的光斑。
她拿起块李奶奶烤的杏仁饼干，碎屑落在旧门板拼的长桌上，“咱们这不是做生意，是搭伙过日子。
谁都有手头紧的时候，今天我帮你，明天你帮他，算什么赊账？”
小陈推了推眼镜，笔尖在笔记本上顿了顿：“可财务那边有规定，应收账款超过三个月就得计提坏账……那就记‘互助款’。”
厉晨突然开口，指节叩了叩桌面，旧门板发出沉闷的回响，“列个新科目，不计入坏账。
再添一行‘爱心储备金’，谁愿意多存点，就当帮衬后来人。”
他看向凌琳，眼里带着征询，“这样行吗？”
凌琳咬着饼干笑了：“厉总这是把财务报表，改成人情账了。”
“本来就是。”
厉晨翻开自己的笔记本，上面贴着张便签，是上次在厨房看到的句子：“账能算清，情算不清。”
他用红笔在下面画了波浪线，“小陈，把‘老人免费餐’的预算再提五个点，按日均三十人算——张大爷说最近社区又搬来两个独居老人。”
小陈有点为难：“可这样的话，利润率会降到……利润率不是给社区看的。”
厉晨打断他，目光扫过门口——张大爷正蹲在地上给薄荷浇水，李奶奶在给刚出炉的饼干装袋，“是给咱们自己看的。
如果连老人的热饭都舍不得保障，这计划还有什么意义？”
凌琳突然想起签约那天，他把附加条款推过来时，眼里的冰冷像结了冰的湖面。
而现在，他看着薄荷叶子上的水珠，语气里的认真几乎要漫出来，倒让她觉得，那些曾经的尖锐，或许只是被资本裹住的壳。
会议过半时，社区的电工老王推门进来，手里拿着个万用表：“小凌，上次说的漏电保护器，我带了个新的来，趁你们开会装上？”
“现在装？”
小陈看了眼投影仪上的进度表，“我们还在讨论设备采购……先装这个。”
厉晨站起来，接过老王手里的保护器，“设备可以晚点买，安全不能等。”
他撸起袖子，露出的手腕上还带着块擦不掉的油渍，“老王，我帮你递工具？”
凌琳看着他们蹲在灶台边忙活，电线在地上绕出杂乱的弧线，突然觉得这场景比任何PPT都生动。
她拿起笔，在会议纪要的空白处画了个小小的电路图，旁边写着：“安全第一，利润第二。”
“烟火计划”的食材采购会，开在了老城区的菜市场。
厉晨穿着件普通的夹克，跟着凌琳在摊位购买。
厉晨的夹克衫拉链有点卡壳，是凌琳在菜市场第三个摊位前发现的。
当时他正弯腰看李婶的青菜，后颈的衬衫被汗水洇出深色的印子，夹克下摆歪歪扭扭地挂着，和他平日里一丝不苟的西装革履判若两人。
“别动。”
凌琳伸手帮他把拉链顺开，指尖不经意擦过他的锁骨，像触到块温热的石头。
她猛地收回手，假装研究摊位上的番茄，“这夹克……不像你的风格。”
“小陈说穿西装来菜市场，像来收购地皮的。”
厉晨拽了拽衣襟，嘴角带着点自嘲，“他说我得学会‘下沉’，跟摊主聊得拢，才算懂行。”
凌琳被逗笑了：“哪用学？
你看王屠户，每次切肉都要问‘今天家里几个人吃’，这才是生意经。”
正说着，王屠户挥着刀喊：“小凌，今天的排骨新鲜！
给你留了扇肋排，炖汤最好！”
厉晨刚要掏钱，被凌琳按住：“王哥，记账上。”
她转头对厉晨眨眨眼，“熟客都记账，月底一起结，这是规矩。”
王屠户在油腻的账本上画了个“√”，笔杆上还沾着肉沫：“放心，错不了。”
厉晨看着那本黑黢黢的账本，突然想起自己办公室里加密的财务系统。
前者用最原始的方式运转了十几年，后者换了三代系统却总出漏洞，他在笔记本上写下：“信任比加密更可靠。”
走到水产摊时，摊主赵叔正对着个电子秤皱眉：“这玩意儿咋又不准了？
还是你张大爷做的木秤好用，称完还能唠两句。”
厉晨蹲下来帮他调试，手指在按钮上飞快地按动，赵叔在旁边念叨：“以前你妈来买鱼，总让我多给两瓣姜，说‘小晨不爱吃葱’……”话音未落，两人都愣住了。
厉晨的指尖停在“去皮”键上，屏幕的绿光映在他眼里，像突然被点燃的星火。
凌琳远远看着，看见赵叔拍了拍厉晨的肩膀，说了句什么，然后厉晨站起来，眼眶有点红。
离开菜市场时，厉晨手里多了个网兜，装着两条活蹦乱跳的鲫鱼。
“赵叔给的，说补补。”
他的声音有点哑，“他说我妈总夸我小时候帮她择菜，择得比谁都干净。”
凌琳看着他小心翼翼护着网兜的样子，突然觉得，那件普通的夹克衫里，装着的不仅是市井气，还有个被小心翼翼唤醒的少年。
“烟火计划”的采购单渐渐有了烟火气。
厉晨在“五花肉三斤”后面加了行“带点肉皮，李奶奶要熬皮冻”；在“鸡蛋二十个”旁边注上“要土鸡蛋，张大爷的孙子爱吃”；连“生姜”都细分了“大块的炒菜，小块的腌咸菜”。
厉晨的采购单开始出现些“不合规”的条目。
比如“白醋一瓶，要酿造的，王阿姨说勾兑的腌萝卜会苦”，比如“干辣椒二两，微辣的，张大爷的孙子怕辣”，最让小陈头疼的是“糯米五斤，选圆粒的，李奶奶说长粒的不适合做八宝粥”。
“厉总，供应商说圆粒糯米比长粒贵八毛，而且要单独备货。”
小陈拿着报价单，眉头拧成个结，“要不……跟李奶奶说说，长粒的也能用？”
厉晨正在核对上周的食材损耗表，笔尖在“发芽土豆三斤”那里画了个叉：“不能换。
李奶奶做八宝粥做了西十年，她知道什么最好。”
他抬头看了眼墙上的日历，“下周是张大爷生日，加行‘红糖发糕预拌粉两盒’，他爱吃甜的。”
小陈愣了愣：“您怎么知道张大爷生日？”
“凌姐的会议纪要上记着。”
厉晨指了指凌琳放在桌上的本子，某页用红笔写着“3月17日，张大爷七十寿辰，社区想办个小宴席”。
他把采购单推过去，“再加十斤五花肉，凌姐说要做梅菜扣肉，张大爷最爱这口。”
那天下午，凌琳在厨房试做梅菜扣肉，高压锅的蒸汽顶得安全阀滋滋响。
厉晨站在旁边看，手里还攥着那张采购单，像捧着什么重要文件。
“肉皮要先烙再刮，不然有毛腥味。”
凌琳用镊子夹掉肉皮上的细毛，“你记下来，下次采购的五花肉，肉皮得厚实点，烙出来才香。”
厉晨立刻掏出笔，在“五花肉三斤”后面补了行“肉皮厚度≥0.5cm，需带猪皮印章（证明新鲜）”。
字迹工整得像在签署合同，却让凌琳笑出了声：“厉总，您这采购单快赶上质检报告了。”
“得专业点。”
他一本正经地说，却在看见凌琳被油星溅到胳膊时，慌忙递过抹布，“小心点，别烫着。”
蒸汽弥漫中，凌琳看着他笨拙地帮她擦胳膊，突然觉得，这份被生活细节填满的采购单，比任何商业合同都更像“合作”——你懂我的坚持，我记着你的在意。
厉氏集团的供应商系统里，多了个特殊的分类——“烟火计划专属供应商”。
王婶的豆腐坊、赵叔的水产摊、李婶的菜园子，这些曾经挤不进大集团供应链的小商户，如今的名字后面都标着“优先供货”。
这天，负责供应链的副总找到厉晨，脸色不太好看：“厉总，王婶的豆腐又送晚了，后厨催了三次。
按规定，得扣违约金。”
厉晨正在看凌琳发来的照片：王婶凌晨五点在豆腐坊忙碌，额头上缠着纱布——她前几天磨豆子时不小心被机器蹭伤了。
“扣吧。”
