苏晚的古籍修复工作室藏在老巷深处，木质门楣上挂着块褪色的"晚斋"牌匾。
初秋的风卷着桂花香进来时，她正用镊子挑起泛黄书页上的霉斑，
窗台上的三花猫"元宵"突然发出短促的喵叫。门外站着个穿深灰西装的男人，
身形挺拔得像雪松，眉眼冷得结着薄霜。是楼上鼎盛集团的总裁陆时衍，这栋老楼的产权人。
上周他的助理来谈续租，说老板对租户的"杂乱"很不满。"陆总？
"苏晚赶紧擦了擦手上的浆糊，指尖还沾着细碎的金箔，
"您是来......"男人的目光掠过满墙的古籍残页，
最终落在元宵身上——那猫正踩着他锃亮的皮鞋，留下两个浅灰的爪印。苏晚慌忙去抱猫，
却见他往后退了半步，耳尖竟微微泛红："不用，它......挺可爱。
"这反差让苏晚愣了愣。后来才从物业阿姨那听说，这位传闻中不近人情的总裁，
每月都会匿名给流浪动物救助站捐物资，只是自己怕猫怕得厉害。次日傍晚，
苏晚在工作室门口发现个猫爬架，组装说明书上贴着张便签，
字迹清隽："防止宠物侵扰公共区域。"末尾没有署名，但那熟悉的灰卡纸，
和她上周修复的陆家家谱用纸一模一样。真正的交集发生在雨天。
苏晚抱着刚收的古籍往回跑，撞进个带着冷香的怀抱。陆时衍撑着黑伞，
西装外套搭在她肩头，自己半边肩膀淋得湿透。"陆总，您怎么在这？""取东西。
"他目视前方，声音听不出情绪，却把伞往她这边又倾了倾，"听说你在修我祖父的日记？
"那本民国日记的封皮被虫蛀得厉害，苏晚花了三天才用桑皮纸补好。她点头时，
发梢的水珠滴在他手背上，他指尖几不可察地颤了下。往后陆时衍来的次数渐渐多了，
有时站在门口看她修复古籍，有时会带杯热拿铁，杯壁上总贴着猫爪形状的贴纸。
苏晚发现他办公桌上摆着本空白笔记本，每页右下角都有个极小的猫爪印，
和元宵的爪印一模一样。变故发生在深秋。鼎盛集团要翻新老楼，
苏晚的工作室恰好在拆迁范围内。助理送来解约通知时，
她正对着陆时衍祖父日记里的一句话发呆："吾妻手书，胜却人间无数。"收拾东西那天，
元宵突然不见了。苏晚冒雨找了整整一夜，在街角的报刊亭旁看到个熟悉的身影。
陆时衍蹲在地上，西装裤沾着泥点，正用冻干逗元宵，怕猫的他僵着身子，
却小心翼翼地护着怀里的小猫。"陆总？"他抬头时，雨丝粘在睫毛上。
"我已经让设计院改了方案，"他声音有些哑，从口袋里摸出个东西，
"这个......给你。"是枚银质书签，背面刻着"晚斋"二字，
正面是两只交叠的猫爪印，边缘还留着细微的打磨痕迹。"我查过古籍修复的政策，
"他指尖划过书签边缘，"老楼会保留一部分作为文化工作室，你......愿意留下吗？
"苏晚忽然想起那些猫爪贴纸、空白笔记本上的爪印，
还有他每次来都特意绕开元宵却总带零食的模样。她踮起脚尖，
把沾着桂花香的头发蹭过他手背："陆总，你是不是早就想追我了？"雨停时，
元宵跳上陆时衍的肩头，在他颈窝蹭了蹭。男人僵着身子不敢动，却伸手稳稳扶住苏晚的腰，
声音里藏着笑意："从你第一次帮元宵擦爪子，蹭到我西装那天起。
"后来苏晚的工作室多了个常客，陆时衍总会坐在靠窗的位置，一边看她修复古籍，
一边给元宵顺毛。有人问起这位从不缺席的总裁，苏晚就晃了晃手里的猫爪书签："他啊，
是来给猫当铲屎官，顺便追我的。"书架最上层摆着陆时衍祖父的日记，补好的封皮内侧，
苏晚添了行小字："猫爪印为证，风月皆可期。"窗外的桂树又落了一地花，
沾在两人交握的手上，甜得发腻。
第二章 桂花糖与未读完的页清晨的阳光裹着桂花香钻进"晚斋"时，
苏晚正对着一碗桂花糖粥发呆。青瓷碗沿沾着几粒细碎的桂花，是楼下老字号早点铺的招牌，
可她明明只习惯喝清粥——直到瞥见碗底压着的浅灰色便签，才反应过来这是谁送的。
便签上是熟悉的清隽字迹："物业阿姨说你胃不好，桂花温性。"末尾没有署名，
却贴了张极小的橘***爪贴纸，边角被指尖捻得有些卷。苏晚指尖蹭过贴纸，
忽然听见窗台上的元宵发出软乎乎的喵叫，转头就看见陆时衍站在门口，
手里拎着个半旧的藤编筐。他今天没穿西装，换了件浅咖色的针织衫，袖口挽到小臂，
露出腕间块简约的银表。看见苏晚盯着他的手看，他耳根微热，
把藤编筐往她面前递了递："上次听你说古籍修复需要软毛刷，我让人找了些老藤枝，
你看看合用吗？"筐里铺着米白色棉布，放着五六把手工扎的毛刷，刷毛柔软得像云朵，
手柄处还刻着细小的"晚"字。苏晚拿起一把凑近看，指尖不小心碰到他的手背，
两人都顿了顿，又同时挪开视线——阳光正好落在他发顶，镀了层浅金，
倒比平时那副冷硬模样柔和了许多。"陆总，你不用这么费心的。"苏晚把毛刷放进工具盒，
转身给她倒了杯温茶，"老楼改造的事，已经麻烦你改了方案......""不麻烦。
"陆时衍打断她，目光落在书架上那本民国日记上，"祖父的日记，你修复到哪一页了？
"提起这个，苏晚眼睛亮了亮。她把日记从书架上取下来，
小心翼翼翻开："昨天刚补好第三十七页，你祖父写他第一次见你祖母时，在书摊买错了书，
把《诗经》买成了《花镜》，还硬着头皮送出去了。"陆时衍凑近看，呼吸扫过苏晚的发顶，
带着淡淡的雪松味。日记纸页边缘被苏晚用桑皮纸补得整齐，
她还在破损处画了朵小小的桂花，和纸页的泛黄感融在一起，竟像原本就有的模样。
"我小时候听祖母说过这件事，"他声音放轻，"祖父后来收藏了一柜子《花镜》，
说要弥补当年的'失误'。"苏晚忍不住笑出声，转头时鼻尖差点碰到他的下颌。
陆时衍猛地后退半步，撞在身后的书架上，震得顶层的几本书滑下来。他慌忙去接，
却被一本厚厚的《金石录》砸中手背，疼得皱了皱眉。"你没事吧？
"苏晚赶紧拉过他的手查看，他的手背泛红，指节处还有之前逗元宵时被猫抓出的细小划痕。
她转身去拿医药箱，回来时看见陆时衍正蹲在地上，小心翼翼地把滑下来的书一本本摆回去，
元宵趴在他脚边，用尾巴轻轻扫他的裤腿。"以前怎么没发现，你这么怕疼？"苏晚蹲下来，
用碘伏棉签轻轻碰他的手背。陆时衍僵着身子，视线却落在她垂着的眼睫上，长而密，
像蝴蝶停在花瓣上。"不是怕疼，"他声音有些闷，"是怕手笨，弄坏你的书。
"这话让苏晚心头一软。她想起上次陆时衍送来的猫爬架，
说明书上贴满了标注重点的便签；想起他每次带的拿铁，永远是少糖少冰，
和她无意间跟物业阿姨提过的口味分毫不差；想起藤编筐里那些刻着"晚"字的毛刷，
显然是花了心思找人定制的。"陆总，"苏晚突然抬头，撞进他深邃的眼眸里，
"你是不是......早就知道我是谁？"陆时衍的耳尖瞬间红透。他别开视线，
却没抽回手，任由她的指尖握着自己的手腕。"三年前在古籍修复展，
"他声音轻得像怕惊飞了什么，"你站在展台前，
给一个小朋友讲《千里江山图》的修复过程，头发上别着枚桂花发夹。"苏晚愣了愣。
她确实记得那场展，那天她帮导师布展，随手别了枚母亲留下的桂花发夹。
没想到会被人记住，还是被这位看起来对什么都漠不关心的总裁。"那时候我就想，
"陆时衍的指尖轻轻勾了勾她的袖口，"能把旧东西修得这么温柔的人，一定很可爱。
"元宵突然跳上两人中间的书架，碰掉了那本陆时衍祖父的日记。书页哗啦散开，
停在某一页——上面贴着张泛黄的桂花书签，背面是娟秀的小字："他送错的书，
我读了一辈子。"苏晚看着书签，又看看身边耳根泛红却眼神认真的男人，忽然笑了。
她拿起桌上的桂花糖粥，舀了一勺递到他嘴边："陆总，尝尝？算我谢你送的毛刷。
"陆时衍僵了一下，还是低头吃掉了。甜糯的粥滑进喉咙，混着桂花的香，
比他平时喝的黑咖啡甜上百倍。他看着苏晚眼底的笑意，忽然觉得，那些偷偷观察她的日子，
那些怕猫却硬着头皮学逗猫的夜晚，都值了。窗外的桂树又落了几片花瓣，飘进窗里，
落在两人交握的手上。元宵趴在书架上，舔了舔爪子，发出满足的呼噜声。
苏晚低头继续给陆时衍涂药膏，忽然听见他轻声说："苏晚，以后早餐，
我每天都给你带好不好？"她抬头，撞进他带着期待的眼眸里，笑着点头："好啊。
不过陆总，下次记得少放糖，我怕甜蛀牙。"陆时衍的嘴角弯起一个极浅的弧度，
像冰融雪化，暖得人心尖发颤。他看着苏晚认真涂药膏的模样，悄悄在心里想：何止是早餐，
往后的岁岁年年，他都想陪着她，看她修复一本本旧书，看元宵在阳光下打滚，
看老巷的桂花一年年开。书架上的日记还摊开着，那枚桂花书签在阳光里，泛着温柔的光。
第三章 绣绷与未说尽的温柔老巷的桂花落得最盛时，
苏晚的“晚斋”里多了件特别的东西——一只梨木绣绷，架在靠窗的矮桌上，
绷着块半旧的月白绣布，上面绣了半朵残败的桂花。是陆时衍送来的。
那天他抱着绣绷站在门口，指尖还沾着点浅褐色的木蜡油，
语气难得带了点不确定：“我祖母的旧物，绣布受潮晕了色，你……方便看看吗？
”苏晚接过绣绷时，指尖触到他的手，还带着木蜡油的余温。梨木绣绷磨得光滑，
边角包着浆，一看就是用了大半辈子的物件。绣布上的桂花绣得精巧，只是年深日久，
水渍晕开，把花瓣染得发暗，像蒙了层旧时光的雾。“可以试试用温水加淡皂角水轻揉，
”苏晚凑近看了看绣线的材质，“不过得先固定绣线，免得洗的时候脱线。”陆时衍没走，
就坐在上次那个靠窗的位置，看着她找工具。苏晚蹲在柜子前翻皂角粉时，
元宵突然跳上矮桌，爪子差点碰到绣绷。她慌忙抬头，
却见陆时衍已经伸手拦住了猫——他僵着胳膊，指尖轻轻搭在元宵的背上，明明浑身紧绷，
却还是放轻了动作，怕吓着怀里的小猫。“你好像不怕元宵了？”苏晚直起身时，忍不住笑。
陆时衍的耳尖又红了，赶紧把元宵放到地上，指尖还沾着几根猫毛：“物业阿姨教了我几天，
说顺着毛摸就好。”他顿了顿，补充道，“怕它再碰坏你的东西。
”苏晚心里软得像浸了温水的棉花。她把皂角粉倒进小碗，兑了温水搅匀，又拿了块软棉布，
小心翼翼蘸着水擦绣布上的水渍。陆时衍凑过来，视线落在她的手上，看着她指尖捏着棉布，
动作轻得像在呵护易碎的琉璃。“我祖母以前总坐在院子里绣这个，”他忽然开口，
声音很轻，“祖父就在旁边看书，时不时帮她递根绣线。”苏晚抬头时，
正撞进他眼底的温柔。那是和平时冷硬模样截然不同的神色，像融了阳光的雪水，
清透又温暖。“后来呢？”她轻声问。“后来祖父走得早，
”陆时衍的指尖划过绣绷边缘的木纹，“祖母就把这绣绷收起来了，
说看见就想起他递绣线的样子。”他转头看苏晚，“上次听你说修复古籍要留旧味，
忽然觉得，这绣绷也该修修，留个念想。”苏晚没说话，只是把棉布蘸得更湿了些。
温水顺着绣布的纹路晕开，水渍慢慢淡下去，露出底下浅黄的桂花瓣，
像重新吸了阳光的气息。陆时衍站在她身边，没再说话，只偶尔帮她递张干净的纸巾，
或者在元宵又想跳上桌子时，提前伸手拦住。夕阳西下时，
绣布上的水渍终于淡得几乎看不见了。苏晚把绣绷放在窗台上晾干，转身要给陆时衍倒茶，
却被他拉住了手腕。他的手心有些烫，指尖带着皂角的清苦味。“苏晚，”他看着她的眼睛，
认真得像在谈一笔上亿的生意，“下周末有个古籍展，在市博物馆，
里面有民国时期的绣品修复展，你……愿意一起去吗？”苏晚的心跳突然漏了一拍，
耳尖比陆时衍的还红。她看着他眼底的期待，又瞥见窗台上那只梨木绣绷，
还有趴在绣绷旁边打呼噜的元宵，忽然笑了：“好啊。不过陆总，到时候你得帮我拎包，
我要带笔记本记笔记。”陆时衍的嘴角瞬间弯起个浅弧，像冰山上开了朵小花儿。“没问题，
”他松开她的手腕，声音里藏着笑意，“别说拎包，给你递笔递纸都成。”他走的时候，
元宵罕见地跟在他脚边，蹭了蹭他的裤腿。陆时衍僵了一下，最终还是弯腰，
用指腹轻轻摸了摸元宵的头。苏晚站在门口看着，直到他的身影消失在巷口的桂树后，
才转身回屋。窗台上的绣绷还在滴水，水珠落在窗台上，晕开小小的水渍。
苏晚拿起桌上的笔记本，翻到新的一页，画了只小小的猫爪印，旁边写着“陆时衍，
古籍展”。笔尖顿了顿，又在旁边添了半朵桂花，和绣绷上的那朵一模一样。夜色渐深时，
苏晚收到一条微信，是陆时衍发来的。只有一张照片，拍的是他车里的副驾，
放着个浅灰色的帆布包，包上别着枚猫爪形状的徽章。配文只有一句话：“提前准备好的包，
够装你的笔记本了。”苏晚看着手机屏幕，忍不住笑出了声。元宵跳上她的膝盖，
蹭了蹭她的下巴。她低头摸了摸猫的头，轻声说：“元宵，你说他是不是早就想约我了？
”窗外的桂树又落了片花瓣，飘进窗里，落在笔记本的猫爪印上，甜得像藏不住的心事。
第四章 绣线与巷口的晚风古籍展前一天的傍晚，苏晚正对着那只梨木绣绷发呆。
月白绣布上的半朵桂花已经晾干，只是缺了几缕最浅的鹅黄绣线，像少了点精气神。
她翻遍了工具箱里的绣线，都没找到颜色合衬的，正愁眉不展时，
窗台上的元宵突然“喵”了一声，尾巴指向门口。陆时衍站在巷口的桂树下，
手里拎着个深棕色的木盒，晚风卷着桂花落在他的发间。他今天穿了件米白色的休闲衬衫，
袖口挽着，比平时少了几分疏离感，倒像个普通的邻家青年。“还在忙？”他走近时，
手里的木盒泛着淡淡的檀香，“我找了些祖母留下的绣线，不知道能不能用上。