第一章：角落里的访客大二的秋老虎，像一只打盹的猫，
懒洋洋地盘踞在云城大学的梧桐树梢。 阳光穿过叶隙，
在图书馆的木地板上投下斑驳的光影，空气里浮动着旧书页和樟木混合的沉静气味。
苏念觉得自己快要被这份沉静逼疯了。“同学，你好，
请问……”她第N次拦下一位抱着厚厚法典的男生，挤出一个标准的社交微笑，
“你知道‘古籍修复社’在哪里吗？ ”男生扶了扶眼镜，眼神里满是困惑，
仿佛苏念在问他霍格沃茨的九又四分之三站台。 “古籍…… 修复社？ ”他重复了一遍，
摇摇头，“没听过。 要不你去社团联合会问问？ ”“谢谢，我已经问过了。
” 苏念的笑容有点僵硬。
社团联合会的工作人员用查外星人档案的表情在登记表上找了半天，
最后指着一个被划掉的名字说：“哦，这个社团啊，好像因为常年招不到人，
去年就说要解散了。 ”这已经是苏念在图书馆里问的第十二个人了。
手里的“非物质文化遗产相关实践”作业要求表格，像一张烫手的山芋。
作为历史系的学生，这个必修作业的学分占比不小，
要求是必须加入一个与非遗相关的社团，并完成一学期的实践报告。
苏念本以为这是个轻松的任务，
书法社、茶艺社、汉服社…… 哪个不比枯坐着写论文有趣？
坏就坏在她开学初连着发烧一周，完美错过了所有热门社团的招新。 等她病好，
那些社团的纳新名额早就满了。
系里的导师给她指了条“明路”：“我记得图书馆好像有个古籍修复社，
古籍修复可是咱们国家顶级的非遗技术，你去看看。 ”于是，
苏念便开始了这趟堪比考古发掘的“寻社之旅”。就在她几乎要放弃，
准备回去求导师给她换个课题时，一位正在整理书架的图书管理员阿姨听到了她的询问。
“小姑娘，你说的是陈教授那个社团吧？” 阿姨停下手里的活，朝楼上指了指，“在三楼，
最东边的那个资料室。 好久没人去了，也不知道还在不在。 ”希望的火苗重新燃起，
苏念连声道谢，踩着吱呀作响的木质楼梯跑上三楼。 走廊尽头，果然有一扇不起眼的木门。
门楣上挂着一块深褐色的牌匾，上面刻着“古籍修复社”五个字，字迹古朴，
却积了一层肉眼可见的灰尘，像一位被遗忘的老人。她深吸一口气，轻轻推开门。
“吱呀——”门轴发出悠长而滞涩的声响，仿佛打开了一个尘封已久的时空。
与外面图书馆的明亮不同，房间里光线偏暗，厚重的窗帘只拉开一半，
让阳光斜斜地照进来，无数细小的尘埃在光柱中上下翻飞。房间中央，
一张宽大的工作台占据了大部分空间。 一个男生正背对着门坐着，身形清瘦，
穿着一件干净的白衬衫。 他低着头，神情专注，右手握着一把细长的镊子，
小心翼翼地将一小片薄如蝉翼的宣纸，贴在一张泛黄、残破的古书页上。
他的动作极轻、极缓，仿佛在进行一场精密的微创手术。
桌上整齐地摆放着排笔、裁纸刀、竹起子、小石块，还有一个白瓷碗里盛着乳白色的糨糊。
整个房间里，只有纸张摩擦的细微沙沙声。苏念不自觉地放轻了脚步，走到他身边。
直到她走近，男生才察觉到有人，缓缓抬起头。那是一张轮廓分明的脸，眉眼清俊，
但眼神却像深秋的潭水，冷淡得没有一丝波澜。 他看了看苏念，又看了看她手里的报名表，
薄唇轻启，声音和他的眼神一样清冷：“社团要解散了，别报名。
”苏念准备了一路的自我介绍，瞬间被堵在了喉咙里。她愣了一下，才反应过来：“你好，
我是历史系大二的苏念。我……”“我说，这里不收人。”他打断了她，低下头，
重新将注意力放回那片小小的书页上，仿佛苏念只是一粒碍事的灰尘。
这人……脾气也太差了吧！苏念心里有点不服气，正想理论几句，门口传来一个温和的声音。
“哎，沉舟，别这么拒人于千里之外嘛。”苏念回头，
看到一位头发花白、戴着老花镜的老太太走了进来。她穿着素雅的棉布旗袍，身形清瘦，
脸上带着和善的笑意，最引人注目的是，她怀里还抱着一只橘色的大肥猫。
那猫懒洋洋地打了个哈欠，露出粉色的舌头。“多个人也好，热闹些。
”老太太笑着对苏念说，“我是这个社团的指导老师，陈静姝。你叫我陈教授就好。
”“陈教授好。”苏念赶紧问好，又指了指那个男生，“这位是……”“陆沉舟，
历史系大三，我们现在的社长。”陈教授说着，走到桌边，用手指轻轻点了点陆沉舟的肩膀，
“就你一个人，还不许别人来帮忙？”陆沉舟手上的动作没停，
头也不抬地回了一句：“来了也会走。”气氛一时有些尴尬。陈教授无奈地摇摇头，
对苏念解释道：“你别介意，他就是这个性子。这孩子啊，心里热乎，就是嘴上不饶人。
”她叹了口气，继续说：“我们社团，原本有五个人的，后来……他们都觉得这活儿太枯燥，
也没什么前途，就一个个退出了。最后，只剩下沉舟这个傻小子还守着。”原来如此。
苏念看着陆沉舟专注的侧脸，心里的那点不快也消散了。
她将手里的报名表递过去：“陈教授，我想加入。我的实践作业，必须要参加一个社团。
”“为了作业啊……”陈教授的眼神掠过一丝不易察觉的失望，但很快又恢复了笑容，
“那也行，只要你肯学。不过我可得提前告诉你，修书是个磨性子的活儿，急不得。
”“我不怕！”苏念立刻表态。就这样，苏念成了古籍修复社的第三位，
也是目前最后一位成员。她的第一堂课，是学习最基础的“古籍除尘”。
陆沉舟不知道是拗不过陈教授，还是默认了她的加入，终于肯开口教她。
他递给苏念一把柔软的羊毛刷，指着一本清代的线装书说：“古籍很脆，尤其是书口和书角。
除尘的时候，手腕要稳，力道要轻，顺着纸张的纹理，从里往外扫。”他做了一遍示范，
动作流畅而优雅。苏念学着他的样子，拿起毛刷，小心翼翼地扫过书页。“太重了。
”陆沉舟的声音在耳边响起，“要像对待老人的手一样轻。”苏念心里一动，
手下的力道不自觉地又放轻了许多。一个下午，她都在和灰尘打交道，
过程确实如学长学姐们所说，有些枯燥。
但当她看到一本布满灰尘的旧书在自己手下慢慢恢复洁净时，一种奇妙的成就感油然而生。
休息的时候，陈教授抱着橘猫去办公室泡茶了，房间里只剩下苏念和陆沉舟。
苏念偷偷打量着他，发现他又在修复那本残破的书，从书口看，似乎是一本《论语》。
他修复得很认真，补好一页后，会用小石块轻轻压平，然后翻到下一页。就在他翻页的间隙，
苏念眼尖地看到，书页里夹着一张小小的、天蓝色的便签。陆沉舟似乎没注意到苏念的目光，
他拿起笔，在便签上写着什么。写完后，
他将便签 carefully 地夹回刚才修复好的那一页，然后才合上书。整个过程，
他脸上的线条都柔和了下来，那双冷淡的眸子里，仿佛也漾起了一丝温柔的涟漪。
苏念的好奇心被彻底勾了起来。等陆沉舟去洗手的时候，她鬼使神差地凑了过去，
悄悄将那本《论语》打开一条缝。天蓝色的便签静静地躺在书页间，
上面是一行清秀的字迹：“阿晚，今天学会了补破页，你要是在，肯定会夸我。”阿晚？
是谁？苏念的心里，悄悄埋下了一个巨大的问号。她抬头看向窗外，阳光正好，
这个被遗忘的角落里，似乎藏着比古籍本身更深沉的故事。
第二章：书页里的回音“阿晚”这个名字，像一颗投入静水的小石子，
在苏念心里漾开了一圈又一圈的涟漪。接下来的几天，她总是有意无意地观察陆沉舟。
他依旧沉默，大部分时间都沉浸在修复那本《论语》的工作中，
仿佛外界的一切都与他无关。 苏念几次想开口询问，但话到嘴边，一触及他那双清冷终于，
她还是没忍住。那是一个午后，苏念正在练习用浆糊调水，为“溜口”做准备。
她状似不经意地问道：“学长，你修的这本书，有什么特别的故事吗？
我看你每天都…… 写便签。 ”陆沉舟调兑糨糊的手顿了一下，没有抬头，
声音听不出情绪：“没什么。 ”“那个‘阿晚’…… 是你很重要的人吧？
”苏念鼓起勇气，追问了一句。“与你无关。”三个字，像一堵冰冷的墙，
瞬间将苏念所有的好奇心都挡了回去。 气氛再次降到冰点。
打破尴尬的是陈教授和她怀里的橘猫“橘子”。 她端着两杯热气腾腾的菊花茶走进来，
一杯放在苏念手边，一杯递给陆沉舟。 “休息一下吧，眼睛也要歇歇。
”陈教授仿佛没注意到两人之间僵硬的气氛，她轻抚着“橘子”油亮的毛，目光飘向窗外，
悠悠地开口：“说起来，沉舟你这股执拗劲儿，真像我年轻时的一个学生。
”苏念的心猛地一跳，她知道，故事要来了。“她也和你们一样，喜欢这些泛黄的老书，
总说每一条书虫的蛀洞里，都藏着时间走过的声音。” 陈教授的眼神变得很远，很柔，
“她也叫寥寥数语，带着岁月沉淀下的怅惘。 苏念下意识地看向陆沉舟，
发现他依旧低着头，但紧抿的嘴唇，泄露陈教授似乎不想让气氛太过伤感，很快转移了话题。
她起身走到自己的办公桌旁，拿起一本用蓝布包裹的书，轻轻抚摸着。 苏念眼尖，
看到包裹的一角露出了书籍的封面，上面似乎用墨笔写着一个小小的“晚”字。 那本书，
她之前就注意到了，一直静静地躺在教授“好了，不说这些了。” 陈教授将书放回原处，
“图书馆那边送来一批新任务，说是清点旧物时发现的，让我们帮忙看看有没有修复价值。
”新的任务是一箱民国时期的学生日记。 纸张已经脆黄，字迹也因受潮而有些模糊。
苏念和陆沉舟的工作，就苏念小心翼翼地捧起一本，封皮是硬纸壳的，
上面用娟秀的钢笔字写着——《个人日志》，下方是姓名和年份：沈晚，1943年。
“沈晚？” 苏念轻声念出这个名字，觉得有些耳熟。她身旁的陆沉舟猛地抬起头，
视线直直地钉在那本日记上。 苏念看到，他伸向另一本日记的手，
在半空中不易察觉地抖了一下。他一把拿过苏念手里的日记，动作甚至有些急切。
他翻开日记本，里面的字迹与封面如出一辙，清秀而有力。苏念好奇地凑过去，
只见第一页写着：“九月三日，晴。 今日与陈老师同修《诗经》，国难当头，
能于故纸堆中寻片刻安宁，幸甚。 老师笑言，待我学成毕业，
便将那本祖传的清代《诗经》赠予我。 一言为定。
”陈老师……《诗经》……所有的线索在苏念的脑海里瞬间串联了起来。
她震惊地看向陆沉舟，又看了看不远处正在给“橘子”顺毛的陈教授。
陆沉舟的脸色有些发白，他一页一页地翻着，呼吸越来越急促。
日记里记录了一个热爱历史与文学的少女的日常：她抱怨时局的动荡，欣喜于学问的精进，
也记录了自己身体的日渐不适——“近日时常咳嗽，想来是秋燥所致”。直到最后一页，
字迹变得潦草而无力：“十一月十二日，阴。 咳血……《诗经》终是未能修完，憾甚。
只修至‘蒹葭苍苍’…… 白露为霜……”后面的内容，戛然而止。
“这本日记……”苏念的声音有些干涩。恰好陈教授走了过来，看到陆沉舟手里的日记，
她的身体也僵住了。 她颤抖着手接过日记本，浑浊的眼睛里迅速蒙上了一层水汽。
“阿晚…… 是阿晚的日记……”她喃喃自语，像是在对他们说，又像是在对自己说，