第一章 寄人篱下的童年祁文文的童年记忆，像蒙着一层灰的旧照片，大多时候是模糊的，
只有几个片段格外清晰。那是个初夏的午后，阳光透过姑姑家老式窗棂，
在水泥地上投下斑驳的光影。五岁的祁文文蹲在墙角，手里攥着半块没吃完的饼干，
眼睛一眨不眨地盯着门口。姑姑在厨房洗碗，哗啦啦的水声里夹杂着她和姑父低声的交谈，
内容她听不真切，只隐约捕捉到“她爸妈”“又加班”之类的字眼。
这是她被寄养在姑姑家的第三个年头。父母在城里打工，住的地方小，
据说连一张多余的小床都放不下，便把她托付给了乡下的姑姑。姑姑待她不算坏，
至少没让她饿着冻着，但也绝对说不上多亲近。饭桌上，鸡腿永远是表哥的；新衣服，
表哥先挑剩下的才轮到她；晚上睡觉，她挤在表哥房间的折叠床上，听着表哥均匀的鼾声，
常常睁着眼睛到天亮。“文文，发什么呆呢？过来把桌子擦了。”姑姑的声音从厨房传来，
带着不容置疑的命令口吻。祁文文赶紧爬起来，小短腿噔噔跑到堂屋，拿起桌边油腻的抹布。
抹布散发着一股淡淡的馊味，她皱了皱鼻子，还是用力擦了起来。表哥在一旁看电视，
动画片里的孙悟空正打得热火朝天，他笑得前仰后合，
完全没注意到妹妹小小的身影在桌子旁忙碌。这样的日子，周而复始。直到周末，
父母偶尔会骑着那辆吱呀作响的二八大杠自行车来看她。每次听到自行车铃铛声，
祁文文都会像脱缰的小野马一样冲出去，扑进妈妈怀里。
妈妈身上总有一股洗衣粉和汗水混合的味道，她却觉得那是世界上最好闻的味道。
“文文又长高了。”妈妈抚摸着她的头发，眼神里满是愧疚。
爸爸会从口袋里掏出几颗水果糖，塞到她手里，然后局促地站在一旁，看着她和妈妈亲近。
相聚总是短暂的，每次父母要走时，祁文文都会抱着妈妈的腿哭，“妈妈不要走，
带我一起走”。妈妈也会红着眼眶，掰开她的手，“文文乖，等爸爸妈妈攒够了钱，
就接你去城里”。可这个承诺，像挂在天边的月亮，看得见，摸不着。她就这样在姑姑家，
盼了又盼，直到上中学，父母终于在城里租了个大点的房子，把她接了过去。
刚到城里的那段日子，祁文文像个怯生生的小兽。城市的车水马龙，教学楼里光滑的地板，
同学们身上干净的衣服，都让她觉得自己与这里格格不入。父母依旧忙碌，早出晚归，
家里常常只有她一个人。白天在学校，她沉默寡言，成绩在班里垫底，老师找她谈过几次话，
见她没什么起色，也渐渐不再关注。放学回家，空荡荡的屋子让她感到孤独。
也就是从这时起，网络像一道光，照进了她灰暗的生活。家里有台老旧的电脑，
是爸爸从旧货市场淘来的。每天写完作业其实大多时候是抄同学的，
她就迫不及待地打开电脑，登录那个充满虚拟色彩的世界。在网上，
没有人知道她是那个成绩不好、穿着旧衣服的祁文文。她可以给自己取各种各样好听的名字，
和陌生的网友天南海北地聊。有人夸她说话有趣，有人说喜欢她的头像，这些简单的赞美，
让她第一次感受到被关注的滋味。她开始痴迷网络，常常一聊就到深夜。父母偶尔发现，
只会骂她几句“不学好”“浪费电”，却从来没问过她为什么那么喜欢上网。渐渐地，
网恋成了她生活中最重要的事。第一次网恋对象，是个自称大学生的男生，说话温文尔雅。
祁文文把自己想象成偶像剧里的女主角，每天抱着手机傻笑。他们聊了三个月，
男生提出见面，她激动又忐忑，偷偷攒了几天的早饭钱，买了张单程车票，
瞒着父母去了男生所在的城市。结果可想而知，所谓的大学生，
不过是个比她大几岁的无业游民，见了面聊了不到半小时，就借口有事匆匆离开。
祁文文一个人站在陌生的街头，看着人来人往，眼泪忍不住掉了下来。
她花光了身上所有的钱，才买了张回程的站票，在拥挤的火车上站了十几个小时，回到家时，
双腿都肿了。这样的网恋，后来又发生了几次，每次都以失望告终。但她像着了魔一样，
总觉得下一个会是对的人。初二下学期，期中考试成绩下来，她全科加起来还不到二百分。
老师把父母叫到学校，语重心长地说：“这孩子心思根本不在学习上，
要不你们想想别的出路吧。”父母唉声叹气，回到家，爸爸第一次动手打了她。
耳光落在脸上，***辣的疼，她却没哭，只是死死地盯着地面。那一刻，
她心里只有一个念头：不上学了，再也不上了。没过多久，在父母的安排下，
祁文文跟着同村的一个姐姐，进了一家电子厂。她的学生时代，就这样仓促地画上了句号。
那年，她才十五岁。第二章 迷失的工厂岁月电子厂坐落在城市边缘的工业区，
巨大的厂房像一头沉默的怪兽，吞噬着无数年轻人的青春。祁文文拖着一个破旧的行李箱，
站在厂门口，心里既忐忑又有一丝莫名的兴奋。终于不用再面对课本和老师的眼神，
终于可以自己挣钱了。宿舍是八人间，上下铺，空气中弥漫着汗味和廉价洗衣粉的味道。
同宿舍的女孩们来自天南海北，大多和她一样，年纪不大就出来打工。
她们每天的生活轨迹简单得像一条直线：宿舍、车间、食堂。祁文文被分到了流水线，
负责给电子元件贴标签。工作枯燥乏味，每天重复着同一个动作，一站就是十几个小时。
机器运转的轰鸣声震得人耳朵发疼，车间里的空气闷热而浑浊。第一个月下来，
她的手腕肿了，脚底板磨出了好几个水泡，拿到那笔薄薄的工资时，她哭了。
那是她第一次靠自己的力气挣来的钱，却比想象中辛苦太多。
日子在单调的重复中一天天过去，祁文文渐渐麻木。她不喜欢和宿舍的女孩们闲聊家长里短，
空闲时间，还是习惯性地泡在网吧。工厂附近有好几家网吧，烟雾缭绕，
键盘敲击声此起彼伏，这里成了她短暂逃离现实的避难所。就是在这家网吧，她认识了张强。
张强比她大十岁，是厂里的一个小组长，已婚，有一个三岁的女儿。他会说好听的话，
知道她喜欢吃什么，会在她加班晚了的时候，提着一碗热面等在车间门口。“文文，
你这么小就出来打工，太不容易了。”张强看着她的眼神，总是带着一种她读不懂的怜惜。
祁文文长这么大，除了父母偶尔的关心，很少有人这样对她。张强的出现，像一道暖流，
融化了她心里的坚冰。她知道他有老婆孩子，心里也曾犹豫过，
但张强说：“我和我老婆早就没感情了，要不是为了孩子，早就离了。文文，
我是真心喜欢你的。”花言巧语像蜜糖，让她一步步沦陷。她开始偷偷和张强约会，
在工厂后面的小树林里，在网吧的角落里，享受着那份短暂的、不被认可的甜蜜。
她以为自己遇到了真爱，却不知道，这不过是一场精心编织的骗局。他们的事，
终究没能瞒多久。妈妈不知从哪里听说了消息，突然出现在工厂宿舍，当着同宿舍女孩的面，
给了她一巴掌。“你这个不争气的东西！人家有老婆孩子，你掺和什么！
”妈妈气得浑身发抖，眼泪直流。爸爸也来了，脸色铁青，一句话没说，拉着她就往家走。
回到家，迎接她的是紧闭的房门。父母把她关在家里，没收了她的手机，
断绝了她和外界的联系。那段日子，家里的气氛压抑得让人喘不过气。父母很少和她说话，
一开口就是指责和叹息。姑姑也来了，坐在她床边，絮絮叨叨地劝她：“文文，
女孩子要自爱，可不能走歪路啊。你爸妈为了你，操碎了心。”祁文文把自己关在房间里，
不吃不喝，像一只受伤的困兽。她恨父母的粗暴，恨张强的欺骗，更恨自己的愚蠢。
过了大概半个月，父母见她情绪稍微稳定了些，提出让她去学门手艺。“你还小，
总不能一辈子在厂里打工。去读个卫校吧，以后当个护士，稳定。”祁文文没有反对，
她也不知道自己还能做什么。就这样，在父母的安排下，她走进了卫校的大门。
第三章 卫校里的短暂涟漪卫校的生活，和工厂截然不同。校园里绿树成荫，
学生们穿着统一的校服，背着书包穿梭在教学楼和宿舍楼之间。祁文文穿着不合身的校服，
站在人群中，依旧觉得自己像个异类。她的文化课基础太差，
解剖学、生理学这些课程对她来说，简直像天书。上课的时候，她常常走神，盯着窗外发呆。
老师在讲台上讲得眉飞色舞，她却一句也听不进去。班里的同学大多是初中毕业考进来的，
年纪和她差不多，却比她懂的多。她们会讨论明星八卦，会分享新买的化妆品，
会计划周末去哪里玩。祁文文插不上话，只能默默地坐在角落。也就是在这种孤独的氛围里，
她认识了李伟。李伟是隔壁班的男生，个子不高，皮肤黝黑，笑起来露出一口白牙。
他是那种很阳光的男生，喜欢打篮球，身边总围着一群朋友。不知怎么的，
他注意到了总是独来独往的祁文文。第一次和她说话，是在食堂。祁文文端着餐盘，
找不到空位，李伟冲她招了招手：“这里有空位。”她愣了一下，走过去坐下。那天，
李伟和她说了很多话，问她是哪个班的，以前在哪里上学。祁文文低着头，
有一搭没一搭地回答。从那以后，李伟经常会主动找她。有时是在去教室的路上，
有时是在图书馆。他会给她带一瓶可乐，会借她课堂笔记，会在她被难题困住的时候，
耐心地给她讲解虽然很多时候，他自己也讲不明白。祁文文的心，又开始蠢蠢欲动。
李伟的阳光和热情，像一束光，照亮了她灰暗的生活。他们开始像其他情侣一样，
一起去食堂吃饭，一起在校园里散步，一起去校外的网吧上网。李伟会拉着她的手，
跑过学校的林荫道，风拂过脸颊，带着青草的香气。那是祁文文从未有过的体验，
她觉得很开心，很幸福。可好景不长，相处了一段时间后，祁文文发现，她和李伟之间，
似乎少了点什么。李伟很贪玩，心思根本不在学习上，也很少考虑未来。他们出去玩，
大多时候是去网吧打游戏，或者在街上漫无目的地闲逛。有一次，他们约好去公园玩，
李伟却因为前一天晚上打游戏到太晚，睡过了头，让她在公园门口等了整整两个小时。
那天太阳很大，祁文文站在树荫下，看着来往的情侣，心里一点点变凉。李伟赶来的时候，
还带着惺忪的睡眼，毫不在意地说：“哎呀，睡过头了，不好意思啊。”那一刻，
祁文文突然觉得很累。她意识到，自己想要的，或许并不是这样的感情。他们之间，
没有共同的话题，没有对未来的规划，甚至连基本的尊重都没有。她提出了分手。
李伟愣了一下，似乎没明白为什么，但也没过多纠缠，只是哦了一声，转身就走了，
仿佛这段感情对他来说，无足轻重。分手后，祁文文又回到了独来独往的日子。
卫校的课程依旧枯燥，她越来越觉得没意思。心里的那点对未来的憧憬，也渐渐消失了。
读了一年半，她再也坚持不下去了。她收拾好自己的东西，没和老师打招呼，也没告诉父母，
偷偷离开了卫校。她又一次，选择了逃离。离开卫校后，她没回家，
在城里找了个小旅馆住了下来。她不知道自己该去哪里，该做什么，只是觉得心里空落落的。
她翻看着手机里的通讯录，看到李伟的名字，犹豫了一下，还是没联系。后来，
她在朋友圈里看到有人发的照片，是李伟穿着军装的样子。配文说：“光荣入伍，保家卫国。
”祁文文看着照片里那个穿着军装、表情严肃的男生，心里五味杂陈。她默默地点了个赞，
然后滑了过去。他们的人生，就这样彻底走向了不同的方向。
第四章 噩梦般的纠缠离开卫校的祁文文，像一艘没有航向的船，在城市的角落里漂泊。
她换了好几份工作，服务员、收银员、流水线工人，每份工作都做不长久。她不想回家，
怕面对父母失望的眼神，只能在外面混日子。就是在这个时候，她认识了王浩。
王浩是她在一家火锅店打工时认识的，比她大五岁，是店里的厨师。他看起来很成熟，
说话做事都透着一股干练。他会主动帮她分担工作，会在她被顾客刁难的时候站出来维护她。
“文文，别怕，有我呢。”王浩的声音低沉而有力，让祁文文觉得很有安全感。
在异乡漂泊的日子太苦，王浩的出现，像一根救命稻草，让她紧紧抓住。
他们很快就在一起了。刚开始的时候，王浩对她确实很好，会给她买新衣服，
会带她去吃好吃的，会在晚上给她盖好被子。祁文文以为，自己终于找到了可以依靠的人。
她甚至开始幻想，和王浩一起努力，攒点钱，然后过安稳的日子。但她错了，错得离谱。
相处了大概一个月后，王浩的本性开始暴露。他脾气暴躁，一点小事就会大发雷霆。有一次，
祁文文不小心打碎了一个盘子，王浩当着店里其他员工的面，
就对她破口大骂：“你这个蠢货！什么都做不好！”祁文文吓坏了，眼泪在眼眶里打转，
却不敢哭出来。从那以后，辱骂成了家常便饭。王浩心情不好的时候，
会因为她炒菜放多了盐而骂她，会因为她看电视换错了台而骂她，
甚至会因为她走路的姿势不对而骂她。再后来，就发展成了殴打。第一次动手，
是因为祁文文想给家里打个电话，王浩不让。“你家里有什么好联系的？
他们根本就不在乎你！”王浩一把抢过她的手机，摔在地上。祁文文急了，和他吵了起来，
王浩二话不说，一巴掌扇在她脸上。那一巴掌，把她打懵了。她捂着脸，
难以置信地看着眼前这个曾经对她温柔体贴的男人。“怎么？不服气？
”王浩恶狠狠地盯着她，“再敢顶嘴，我打死你！”恐惧像潮水一样淹没了祁文文。
她开始害怕王浩，害怕他的眼神，害怕他的拳头。她想离开，可她身无分文，
家又在千里之外，她不知道自己能去哪里。王浩似乎看穿了她的心思，
没收了她的身份证和身上所有的钱。“你哪儿也别想去，这辈子你都得跟着我！
”祁文文彻底绝望了。她被王浩牢牢地控制着，像一只被困在笼子里的鸟。王浩换了工作，
也换了住处，带着她搬到了一个偏僻的出租屋。那里周围都是陌生的面孔，