第一章 清洁日的发现清晨的阳光如同细碎的金箔，透过百叶窗的缝隙洒落在地板上，
勾勒出条纹状的光影。李洋在床上慵懒地翻了个身，手臂习惯性地伸向身旁，
却只触到空荡荡的床单。厨房里传来煎蛋的滋滋声，
还有丈夫汪阳轻快的口哨声——他正吹着那首他们蜜月时常听的老歌。“起床啦，懒虫！
”系着蓝色格子围裙的汪阳出现在卧室门口，手里还拿着锅铲，“早餐快好了，
今天是家庭卫生清洁日，吃饱了才有力气干活。”李洋揉着惺忪的睡眼，嘴角不自觉地扬起。
那条围裙还是她三年前在集市上一眼相中的，汪阳一直用到现在，边角已经有些起毛，
但他始终舍不得换。结婚五年，
汪阳始终保持着这个被她戏称为“轻度强迫症”的习惯——每周六雷打不动的大扫除。
起初她以为这只是爱干净的表现，直到后来才渐渐明白，这与他的过去有着千丝万缕的联系。
“小宝呢？”李洋下床，趿拉着拖鞋走向浴室，
注意到洗手台上她的护肤品被整齐地排列成一条直线——这又是汪阳的杰作。
“妈一早就来接走了，说带他去公园看天鹅，下午再去科技馆。”汪阳转身回到灶台前，
声音里带着笑意，“今天可是我们难得的二人世界。”李洋刷牙时，
不禁想起第一次发现汪阳这个习惯的情景。那时他们刚结婚不久，一个周六早上，
她惊讶地发现汪阳已经把整个客厅打扫得一尘不染，
连书架上的书都按高矮顺序重新排列过了。“你是不是有强迫症啊？”她当时开玩笑地问。
汪阳只是笑笑，吻了吻她的额头：“只是喜欢整洁而已。”后来她才知道，
这不仅仅是因为喜欢整洁。早餐是煎蛋、培根和烤吐司，配上新鲜榨的橙汁。
汪阳总是能把简单的食物做得格外美味，就连吐司的焦黄程度都恰到好处。
“今天我们从卧室开始吧，”汪阳一边收拾餐具一边说，“我昨天看到柜子顶上积了不少灰，
是时候彻底清理一下了。”李洋点点头：“好啊，那我负责高处，你负责低处，老规矩。
”两人相视一笑。这种默契不是一朝一夕能养成的，是五年的婚姻生活一点点磨合出来的。
李洋还记得刚结婚时，她总是抱怨汪阳的过度整洁让她感到压力，而现在，
她已经学会了欣赏这种有序之美。早餐后，大扫除正式开始。李洋负责整理衣物和擦拭家具，
汪阳则包揽了吸尘和拖地。房间里回荡着吸尘器的嗡嗡声，
混合着电台里流淌出的轻音乐——是那首他们第一次跳舞时的曲子。“我去把柜顶也擦一擦，
上面肯定积了不少灰。”李洋踩着小板凳，踮起脚尖，伸手探向柜子顶部。
她的手指在灰尘中摸索，移动一个装着旧书的硬纸盒时，碰到了一个冰凉坚硬的物体。
“这是什么？”她小心翼翼地把一个铁盒子搬下来。那是一个老式的饼干盒，
上面印着褪色的花卉图案，盒盖上挂着一把小锁，已经有些锈迹斑斑，看上去年代久远。
汪阳刚关掉吸尘器，回头一看，脸色微微变了，手指不自觉地握紧了吸尘器把手。
李洋抱着盒子走到床边坐下，好奇地打量着：“这不是我的东西，是你的吧？
里面装着什么呀，还上着锁。”她轻轻摇晃盒子，听到里面物品碰撞的细微声响。
汪阳站在原地，手指无意识地捏着围裙边缘，表情有些复杂，像是混合了尴尬和怀旧的情绪。
“怎么，有什么小秘密不能让我知道？”李洋开玩笑地说，心里却泛起一丝疑惑。
结婚这些年来，汪阳向来对她坦诚相待，从没隐瞒过什么。这个上了锁的铁盒子，
突然让她感到一丝不安。汪阳深吸一口气，走到她身边坐下，
手指轻轻抚过盒盖上褪色的图案：“不是秘密，只是...一些旧东西。”“那我能看看吗？
”李洋试探着问，眼睛紧盯着丈夫的脸。汪阳犹豫了一下，
然后起身从书桌最底层的抽屉里取出一把小钥匙：“本来想等到我们结婚十周年再给你看的。
”他的声音很轻，像是怕惊扰了盒中的什么东西。
第二章 回忆的闸门李洋接过那枚已经有些褪色的黄铜钥匙，心跳莫名加快。她轻轻打开锁，
掀开盒盖，首先映入眼帘的是一张折叠得有些发皱的电影票。
“这是...”李洋拿起那张票根，上面印着《午夜巴黎》和五年前的日期。
“我们第一次约会看的电影。”汪阳轻声说，眼神变得柔软，仿佛穿越回了那个夜晚。
李洋想起来了，那是初春的一个雨夜，汪阳迟到了十分钟，跑得满头大汗，
手里还攥着被雨水打湿的电影票。她本以为他只是匆忙，
现在才明白那是因为他绕远去了另一家影院——她随口提过想去的那个。
“你居然还留着这个...”李洋的手指轻轻摩挲着票根上模糊的字迹，
感动如潮水般涌上心头。票根下面是一张银杏叶书签，叶片被精心压平，脉络依然清晰，
边缘微微泛黄，但形状完好无损。“这是我们第二次约会，在公园散步时你捡给我的。
”汪阳说，声音里带着笑意，“你说银杏叶像小扇子，能扇走夏天的烦恼。
”李洋小心翼翼地拿起书签，眼眶有些发热。她记得那天汪阳穿了一件浅蓝色的衬衫，
阳光透过树叶洒在他肩上，他笑起来时眼角有细密的纹路。那时的他们，还不知未来会如何，
只是单纯地享受着彼此的陪伴。“那天你告诉我，你喜欢收集秋天的叶子，”李洋回忆道，
“我还笑你像个中学生。”“是啊，”汪阳笑了，眼角再次浮现那些熟悉的纹路，
“但你不知道，从那天起，我开始收集有关你的一切。”随着一件件物品被取出，
回忆如潮水般涌来。那朵已经干枯的玫瑰，
是他们第一次正式约会时汪阳送给她的；那枚光滑的鹅卵石，是他们一起去海边，
她在沙滩上捡来玩然后随手丢掉的；那几张皱巴巴的咖啡店餐巾纸，
上面竟然还保留着他们某次闲聊时随手画的小涂鸦。李洋展开一张餐巾纸，
上面画着一只胖猫，旁边写着：“如果以后我们养猫，就叫它‘肥肥’怎么样？”“天啊，
这你都留着？”李洋忍不住笑出声，“我记得那天我们聊了一下午，
关于未来的家要养什么宠物。”“最后我们养了狗。”汪阳也笑了，
伸手从盒子里拿出一个装着金色毛发的小塑料袋，“这是托米第一次换毛时我收集的。
”托米是他们养的金毛犬，两年前因年老去世。李洋没想到，连这个汪阳都细心地保存着。
“等等，”李洋突然意识到什么，“你怎么连我随手丢掉、不要的东西都捡回来了？
”汪阳低下头，沉默了片刻，手指无意识地绞在一起。
第三章 过往的伤痕“我从前不是这样的。”他终于开口，声音很轻，
像是在诉说一个深藏已久的秘密，“我的上一段感情，就是因为我不懂得保留和珍惜。
”李洋屏住呼吸，这是汪阳第一次主动提及过去的情感经历。她一直尊重他的隐私，
从未过多追问，但心中难免有过好奇。“那时候，她总问我，送我的东西在哪里，
我们一起拍的照片在哪里，写给我的纸条又在哪里。”汪阳苦笑了一下，眼神飘向远方，
仿佛在看一段模糊的往事，“我大多都弄丢了，或者随手扔了。她觉得我不重视她，
不在乎我们的回忆。”李洋轻轻握住他的手，感觉到他掌心的温度。“后来我们吵了很多次，
最后分开了。”他继续说，声音平静却带着一丝难以察觉的颤抖，“分手那天，
她说：‘汪阳，你这个人，连回忆都留不住，怎么能留得住人心？
’”那句话像一把锋利的刀，至今仍能在他心上留下伤痕。李洋握紧他的手，
传递着无言的安慰。“那句话刺痛了我。”汪阳承认，目光回到李洋脸上，
“所以后来遇见你，我发誓不再重蹈覆辙。我开始保存一切与你有关的东西，
哪怕是你随手丢弃的，对我来说都弥足珍贵。”李洋感到喉咙发紧，
她继续翻看盒子里的物品。在一堆票根、纸条和小物下面，有一个用丝带仔细系好的包裹。
她解开丝带，里面是他们婚礼的请柬、座位卡，甚至还有一小块婚礼蛋糕的包装纸。
“这不可能，”李洋惊讶地说，“婚礼过去这么久了，
蛋糕纸怎么可能还...”“我把它冷冻保存了。”汪阳有些不好意思地承认，
“然后请专业的人处理，做成了永久保存的标本。”李洋摇摇头，不知该笑还是该感动。
她继续翻找，
单、一张B超照片、甚至还有她怀孕时随手写在日历背面的心情笔记——“今天宝宝踢我了！
”“我的天，你连这个都收着？”李洋脸红了，“我记得那天我找了好久，
以为是我不小心扔掉了。”汪阳温柔地笑了：“你说过想记录孕期的每一天，但总是忘记。
所以我帮你记着，偷偷收着你不小心弄丢的那些笔记。”李洋翻看着那些笔记，
每一张都记录着她孕期的心情变化。有些字迹潦草，
明显是匆忙写就；有些则详细描述了她对未来的期待与恐惧。
这些都是她以为早已丢失的记忆碎片，现在却被汪阳一一珍藏。
第四章 生活的珍藏李洋继续翻看铁盒里的物品，每一件都承载着一段回忆，
串联起他们共同走过的岁月。“看这个，”她拿起一个用保鲜膜仔细包裹的小袋子，