＞高中时我偷偷喜欢学长，夸他香水好闻。＞竹马江屿冷笑：“庸俗的工业香精。
”＞十年后重逢，他送我同款香水：“朋友推荐的。
”＞我强笑：“你还是这么讨厌我的品味。”＞搬家时翻出他落下的笔记本，
密密麻麻全是香水配方。
＞最新一页写着：“复刻陈默同款失败第47次——她当年喜欢的味道。
”＞泛黄的扉页有行小字：＞“恨透她为别人心动的样子，
更恨自己连她喜欢的味道都配不出。”---江屿回国了。
这消息像一颗小石子投入沉寂多年的水潭，在我心底激起一圈圈涟漪，又迅速被按捺下去。
我们之间，早已隔着一整个太平洋的距离，还有十年不曾拨通的电话。高中毕业后，
他像断了线的风筝，直飞大洋彼岸，只留下空荡荡的邻座和一大堆语焉不详的“忙”。
我守着这座小城，日子按部就班，上班下班，偶尔和大学室友苏晓约个饭，
听她恨铁不成钢地数落我：“林晚，你当年就该把那块木头直接绑了！放他出去留学？
现在好了，十年！十年杳无音信，你这心也真够大的！”我低头戳着盘子里的抹茶千层，
甜腻的奶油在舌尖化开，却压不住心底那点细微的涩。绑？拿什么绑？青梅竹马的情分，
在他头也不回地踏上飞机时，就显得那么苍白无力。我扯了扯嘴角，
想反驳苏晓的“木头论”，话到嘴边又咽了回去。江屿…从来都不是木头。他只是，
把所有的热烈和锋芒，都藏在了那张清冷疏离的表象之下，像一座沉默的雪山，
偶尔露出的雪崩一角，足以让人心惊。“行啦，苏大明白，”我搅动着咖啡勺，
金属磕碰杯沿发出清脆的响，“人家现在是华尔街新贵，跟我这小城社畜，
早就不是一个世界的人了。”苏晓翻了个巨大的白眼：“新贵怎么了？
新贵就能忘了穿开裆裤的情分了？你等着，他要是敢回来装不认识你，
我第一个冲上去替你理论！”我被她夸张的表情逗笑，心里的那点阴霾散了些。就在这时，
手机屏幕突兀地亮起，一个陌生号码发来的短信，简短得像一则通知：林晚，我回国了。
东西放门卫室。——江屿心口猛地一跳。指尖悬在冰凉的屏幕上，微微发颤。十年。
整整十年。没有问候，没有寒暄，甚至没有一个称呼。仿佛他只是下楼丢了个垃圾，
顺便把一件无关紧要的东西寄存在了我家楼下。那份刻意拉开的距离感，像一根细小的刺，
扎进指尖，不流血，却尖锐地疼着。“谁啊？表情跟见了鬼似的？”苏晓凑过来。
我把手机屏幕转向她，声音有点飘：“……他回来了。”苏晓一把抢过手机，扫了一眼，
眉头立刻拧成了疙瘩：“靠！江屿？就这？‘东西放门卫室’？他当你是快递柜呢？
这什么态度！林晚我跟你说，这包东西你别去拿！让他自己捧着！”“总得去拿的。
”我叹了口气，从他发来短信的那一刻起，某种无形的牵引就已经生效。那是我和江屿之间，
横亘了二十年光阴也无法彻底斩断的藤蔓。无论他走得多远，姿态摆得多高，只要他回来，
只要他留下痕迹，我就无法做到视而不见。午休时间，我顶着苏晓恨铁不成钢的目光，
走向公司写字楼的门卫室。老张头认得我，
笑眯眯地从桌子底下搬出一个包装精美的方形小盒子：“小林，你的快递，
早上一个小伙子送来的，挺精神，话不多。”“谢谢张叔。”我接过盒子。很轻，
包装是低调奢华的深蓝色丝绒纸，扎着银灰色的缎带，
透着一股属于江屿式的、精准而昂贵的冷淡感。上面没有任何卡片，没有任何署名，
只有我的名字，打印得一丝不苟。捧着盒子回到空无一人的茶水间，
午后的阳光斜斜地照进来，细小的尘埃在光柱里浮沉。我深吸一口气，指尖有些发凉，
轻轻挑开了那精致的缎带。丝绒纸盒打开，里面静静躺着一瓶香水。
瓶身是简洁流畅的方形玻璃，在阳光下折射出剔透的光。那液体，
是深邃又带着一丝神秘的墨蓝色。瓶盖旋开的一刹那，
一股熟悉到令人心悸的气息瞬间弥散开来，霸道地侵占了茶水间狭小的空间。
前调是清冽微酸的柠檬与冷冽的雪松，
如同推开冬日森林木屋的门扉；中调缓缓渗出广藿香的苦涩药感和皮革的沉稳厚重，
带着一种矛盾的、拒人千里的暖意；最后沉淀下来的是带着烟熏感的乌木和微甜的香根草，
像燃烧后的余烬，藏着深不见底的复杂。我的呼吸骤然停滞，血液仿佛瞬间凝固，
又在下一秒疯狂地奔涌起来，冲击着耳膜。这味道……这味道太熟悉了！是陈默的味道！
那个贯穿了我整个兵荒马乱、隐晦暗恋的高中时代的味道。那个在拥挤的篮球场边，
在人头攒动的走廊里，只要他经过，就能让我心跳失序、脸颊发烫的独特气息。
我曾无数次偷偷地、贪婪地捕捉空气中残留的丝丝缕缕。有一次，大概是昏了头，
在图书馆还书时和陈默擦肩，那气息扑面而来，我几乎是脱口而出，
声音带着自己都没察觉的羞涩和赞叹：“学长，你的香水……真好闻。”当时，
江屿就站在我旁边，手里拿着我刚借的《百年孤独》。他侧过头，
镜片后的目光冷冷地扫过我瞬间泛红的脸颊，又掠过陈默的背影，
鼻腔里发出一声清晰短促、充满嘲讽的冷哼。“呵，”他薄唇微启，
吐出的字眼像淬了冰的针，“一股子庸俗的工业香精味。”那冰冷刻薄的评价，
瞬间将我少女时代那点隐秘的欢喜钉死在耻辱柱上，羞耻得无地自容。
我甚至不敢抬头去看陈默是否听见，只觉得脸上***辣地烧，恨不得立刻原地消失。而江屿，
说完那句话，便面无表情地转身走了，只留给我一个冷硬决绝的背影。后来好长一段时间，
我都刻意躲着他，仿佛靠近他，就会被他轻易看穿我那点卑微又“庸俗”的心思。十年了。
我早已毕业，工作，陈默也消失在茫茫人海，连同他那瓶让我心跳加速的香水，
都成了记忆深处一个模糊的、带着点青春傻气的符号。可江屿，他回来了。
他送我的第一件礼物，竟然是这瓶一模一样的香水！指尖捏着冰冷的玻璃瓶，
那熟悉又陌生的气息丝丝缕缕缠绕上来，像一条冰冷的蛇，瞬间扼住了我的喉咙。
茶水间明亮的日光灯下，我却感到一阵刺骨的寒意从脚底升起。什么意思？
他是在提醒我当年有多可笑？还是在用一种不动声色的方式，
宣告他对那段往事的精准掌控和无情嘲讽？十年过去，他竟还记得这么清楚？
甚至……连品牌和型号都记得？心脏在胸腔里沉重地跳动着，
带着一种被洞穿、被审视的钝痛。那瓶昂贵的香水，此刻握在手里，像一个精心包装的讽刺，
灼烧着我的掌心。手机屏幕亮起，那个早上刚存进去的、属于江屿的号码闪烁着。
指尖悬在冰冷的屏幕上，犹豫了几秒，最终按下了拨通键。听筒里传来规律的忙音，
每一声都敲在我紧绷的神经上。就在我以为不会有人接听时，电话被接通了。“喂。
”低沉、平稳，带着一丝长途飞行后的微哑，穿过电流，清晰地敲击在我的耳膜上。
是江屿的声音。褪去了少年时期清朗的底色，沉淀出一种成熟男人特有的磁性，
却依旧带着那种我熟悉的、仿佛天生就嵌入骨子里的疏离感。我吸了口气，
努力让自己的声音听起来平静无波，甚至带上一点刻意的轻松：“江屿？东西收到了。谢谢。
” 目光不由自主地落在桌面上那瓶墨蓝色的香水瓶上，在午后的阳光下，
它像一块幽深的寒冰。电话那头沉默了一瞬，只有清浅的呼吸声传来。
我几乎能想象出他此刻的样子——大概穿着熨帖的衬衫，
坐在某个光线极好却冰冷空旷的办公室里，眉头习惯性地微蹙着，神情淡漠，
仿佛在处理一件无关紧要的公事。“嗯。” 他终于应了一声，语气平淡得像在谈论天气，
“一个小礼物。”“礼物？” 我几乎是立刻反问出声，
尾音带着一丝连自己都未曾察觉的尖锐。指尖无意识地抠着桌面的边缘，
指甲划过光滑的桌面，发出细微的“滋啦”声。那股墨蓝色的气息仿佛有了生命，
固执地钻进我的鼻腔，瞬间将我的思绪拉回到那个充满青草气息和汗水的篮球场边，
拉回到图书馆那令人窒息的冰冷嘲讽里。“是啊，” 我听到自己的声音，干涩地响起，
带着一种破罐子破摔的、近乎自嘲的意味，“真是……好特别的礼物。朋友推荐的？”“嗯。
” 又是那个单音节词，干脆利落，没有任何多余的修饰，像他本人一样吝于解释。
茶水间的玻璃窗映出我模糊的影子，脸上那点强撑出来的笑意，此刻一定僵硬又难看。
十年未见，他送我的重逢礼，竟是当年他嗤之以鼻的“庸俗工业香精”，
还轻飘飘地归功于某个不知名的“朋友”。一股混杂着委屈、难堪和被轻视的闷气堵在胸口，
沉甸甸地压着，几乎让我喘不过气。我为什么要问？自取其辱罢了。
“哦……” 我拖长了尾音，试图掩饰声音里那点不易察觉的颤抖，
用尽力气扯出一个比哭还难看的笑弧，尽管电话那头的人根本看不见，“江屿，十年了，
你还真是……一点没变。”“什么？”他似乎没听清，或者没理解我这句没头没尾的话。
“没什么，”我飞快地截断话头，生怕那点摇摇欲坠的平静彻底碎裂，“我是说，
你还是这么……讨厌我的品味。” 最后几个字，几乎是从齿缝里挤出来的，
带着一股决绝的味道，仿佛在亲手斩断什么。电话那头陷入了更长的沉默。空气仿佛凝固了，
只有电流细微的滋滋声在耳边无限放大。时间一秒一秒地爬过，
每一秒都像一个世纪那么漫长。我能感觉到他呼吸的频率似乎有了一瞬间的停滞。
“林晚……” 他终于再次开口，声音似乎比刚才更低哑了一些，带着一丝难以捉摸的迟疑，
仿佛想解释什么，又或者只是我的错觉。“谢谢你的香水。
” 我抢在他可能说出的任何话语之前，飞快地、几乎是生硬地结束了这场令人窒息的对话，
“我这边还有工作，先挂了。再见。”没等他回应，指尖已经用力按下了红色的挂断键。
忙音瞬间吞噬了所有可能的后续。茶水间里只剩下我一个人，午后的阳光依旧灿烂，
空气里那股墨蓝色的、属于陈默也属于江屿嘲讽的香水味，却浓烈得令人窒息。
我猛地将香水瓶盖旋紧，仿佛在隔绝一个不愿触碰的过去。指尖触碰到瓶身冰冷的玻璃，
那寒意却一路蔓延，直抵心口。苏晓冲进我狭小的出租屋时，
我正瘫在客厅唯一一张还算完好的懒人沙发上，盯着天花板上那块形状奇特的霉斑发呆。
搬家公司的几个壮汉刚刚把最后一个沉重的纸箱垒在墙角，
空气里弥漫着灰尘、旧物和新鲜油漆混合的古怪气味。“我的老天爷！
”苏晓夸张地捏着鼻子，另一只手拼命在面前扇风，“林晚同志，
你这是搬进了叙利亚战后重建区吗？这味儿也太感人了！”她踢开脚边一个挡路的空纸箱，
环顾着满地狼藉，“啧啧，瞧瞧这阵仗，知道的你是搬家，
不知道的以为你准备在这儿开个废品回收站呢。”我连眼皮都懒得抬，
有气无力地哼哼：“苏大小姐，您行行好，要么闭嘴，要么干活。
没看见哀家已经累得灵魂出窍了吗？”“得嘞！小的这就给您效劳！”苏晓撸起袖子，
作势要搬一个大箱子，刚弯下腰就龇牙咧嘴地直起身，“哎哟我去！这箱子里装的是金砖吗？
这么沉！装的啥宝贝啊？”“还能是啥，”我依旧盯着霉斑，声音闷闷的，
“就那些高中大学的破书破本子呗，我妈非让留着，说是什么‘青春的见证’。
我看就是占地方的废纸。” 那些沉重的纸箱，像一个个沉默的墓碑，
埋葬着我回不去也不想过多回忆的所谓青春。江屿送的那瓶香水，
被我随手塞进了某个箱子的角落，连同他那句冰冷的“庸俗工业香精”一起，眼不见为净。
“青春的见证？”苏晓嗤笑一声，费劲地把那个大箱子往墙角推了推，
“我看是‘霉变的见证’还差不多！一股子陈年老灰味儿……”她嘟囔着，
目光却被箱子侧面一道不太明显的撕裂口吸引住了。大概是刚才搬运时被什么尖锐物划破了，
露出了里面一本硬壳笔记本深蓝色的、磨损严重的边角。“诶？这笔记本看着有点眼熟啊？
”苏晓的好奇心瞬间被点燃，也顾不上灰尘了，
伸手就从破口处小心翼翼地把那本厚厚的笔记本抽了出来。深蓝色的硬壳封面，
边角因为长年的磨损已经泛白卷起。封面很素净，没有任何多余的图案或文字，
只有右下角用银色的笔写着一个极小的、几乎难以辨认的字母“J”。我的心跳，
毫无征兆地漏跳了一拍。J……江屿。“哎？这不是……”苏晓显然也认出来了，