1 母亲的最后通牒与我的代码世界“李哲！我最后再说一次！你要是考不上公务员，
这辈子就完了！你听见没有！”我妈的咆哮声几乎要穿透手机听筒，在我耳膜上凿出洞来。
我把手机拿得远了点，眼睛还死死盯着屏幕上刚刚跑通的那行代码，心里默念：搞定。果然，
测试数据像开了闸的洪水一样顺畅地涌了过去，一个报错都没有。“妈，我听着呢。
”我敷衍着，手指在键盘上噼里啪啦又敲了几行，给这个新功能做了个标记。“听着？
你根本就没往心里去！你看看张阿姨家的儿子，去年上岸，现在多稳定！你再看看你，
一天到晚抱着个电脑，能抱出金饭碗来吗？”我都能想象出她在电话那头，一手叉腰，
一手指着空气，唾沫横飞的样子。宿舍里，阿杰正戴着耳机打游戏，听到我这边的动静，
转过头冲我挤眉弄眼，用口型说：“又、来、了？”我无奈地耸耸肩。“妈，
我不是抱着电脑玩，我是在做项目，正事儿。”我试图解释，虽然知道这基本是对牛弹琴。
“项目？什么项目？能给你发工资还是能给你分房子？啊？”她的声音又拔高了一个八度，
“我跟你爸辛辛苦苦供你上大学，不是为了让你去搞那些虚头巴脑的东西的！
你就给我老老实实，准备国考！”我环顾了一下我的“阵地”。宿舍墙上，
贴的是几张不知从哪本杂志撕下来的互联网大会海报，上面是几个穿着牛仔裤、T恤衫，
笑得一脸“我们要改变世界”的IT大佬。而我的书桌角落里，
则堆着一摞崭新的、塑封都没拆的《行政职业能力测验》和《申论宝典》，
那是我妈亲自给我寄过来的“精神食粮”，像一座沉默的大山，压在我的兴趣之上。说真的，
我不是不理解我妈。在小县城当了一辈子会计，她见过的风浪有限，在她那个世界里，
公务员就是金字塔尖，是抵御一切风险的诺亚方舟。稳定，体面，说出去有面子。
她把她认知里最好的东西，拼命往我怀里塞，不管我想不想要。但理解归理解，
我是真受不了啊。每次我沉浸在代码的世界里，
那种从无到有、逻辑严丝合缝、一个指令就能让机器乖乖听话的掌控感，
都让我爽得头皮发麻。这感觉，跟我妈嘴里那种“一张报纸一杯茶”的稳定，
根本就不是一个维度的东西。“哲哥，快！来看看这个接口，好像有点问题！
”阿杰在那头喊了一嗓子。我赶紧对着话筒说：“妈，我这边真有事，
室友叫我……”“李哲！”我妈的声音陡然变得冰冷，带着一种不容置疑的决绝，
“我给你两条路。第一，立刻去报个考公培训班，好好准备考试，生活费我照给。第二，
你要是还执迷不悟，跟那个阿杰搞什么歪门邪道……”她顿了一下，像是下了很大决心。
“那就别怪妈心狠，你这个月，下个月，以后的生活费，都别想了！你自己看着办！
”“嘟…嘟…嘟…”电话被挂断了。我举着手机，半天没回过神来。
宿舍里只剩下阿杰游戏里“Double Kill”的音效和我自己有点粗重的呼吸声。
“咋了？阿姨又给你进行爱的教育了？”阿杰摘下半边耳机，凑过来问。我把手机扔桌上，
身体往后一仰，重重地靠在椅背上，感觉浑身的力气都被抽干了。“嗯，不止。
这次是最后通牒，要么考公，要么……断粮。”“我靠！”阿杰也愣住了，“来真的啊？
”我没说话，看着电脑屏幕上那个命名为“易览”的项目文件夹。
那是我和阿杰折腾了小半年的心血，一个AI信息过滤插件。简单说，
就是能从海量的、杂乱无章的网络信息里，帮你精准抓出你最需要的东西。
我们觉得这玩意儿牛逼透了，至少在我们狭小的宿舍宇宙里，它代表着未来和可能性。
可在我妈眼里，这大概就是一堆乱码，是把我引向歧途的恶魔代码。“那你……咋办？
”阿杰的声音有点虚。我能怎么办？我现在全身上下加起来不超过两百块。
下个月的饭钱、网费、电费……全都指望着那张卡里按时到账的生活费。我妈这一手，
直接掐住了我的七寸。我点开手机银行APP，看着余额那里可怜的数字，心里一阵发苦。
刚才跑通代码的喜悦，瞬间被这冰冷的现实冲得一干二净。“我也不知道。”我叹了口气，
感觉胸口堵得慌，“但我不能就这么认了。”我重新坐直身体，鼠标点在“易览”的图标上。
那个我们自己设计的，像一只抽象眼睛的logo，仿佛正盯着我。
阿杰把另外半边耳机也摘了，游戏角色死了也顾不上，拖着他的椅子滑到我旁边，
一脸严肃：“哲哥，你说吧，怎么干？我跟你！”我看着这个从大一就一起厮混的兄弟，
心里稍微暖了一点。至少，在这条看起来有点“不务正业”的路上，我不是一个人。
“大赛的事儿，得抓紧了。”我说，“这是我们唯一的机会。
”“启明星杯”大学生创新创业大赛。这是我和阿杰前几天在学校官网看到的，
冠军有三万奖金，还能进孵化器。当时只觉得是个机会，现在看，这他妈简直就是救命稻草。
可这根稻草，现在看起来那么遥远。我们连服务器都快租不起了。我揉了揉发胀的太阳穴，
感觉眼前的路，一边是我妈用“为你好”筑起的高墙，
一边是我和阿杰用代码铺就的、却布满荆棘的小道。而我，就站在中间，
被生活费这把刀子逼着，必须立刻做出选择。选择那条他们眼中的康庄大道，
还是我自己选的，可能走到一半就会饿死的独木桥。电脑屏幕的光映在我脸上，有点凉。
我深吸一口气，对阿杰说：“先把刚才那个接口bug修了。车到山前必有路，
活人还能让尿憋死？”话是这么说，但我知道，从我妈挂断电话的那一刻起，我的好日子，
到头了。真正的战斗，才刚刚开始。2 启明星杯：黑暗中的一道光我妈断粮的第三天，
我和阿杰正蹲在宿舍里，对着一碗泡面发愁。是真发愁。这玩意儿平时吃着香，
连吃三天之后，感觉喉咙眼里冒出来的气儿都带着一股防腐剂味儿。“哲哥，
”阿杰有气无力地拿叉子搅和着面饼，“再这么下去，我感觉自己快变成一根人形火腿肠了。
咱俩真得想点办法，接那个帮人做课程网站的外包，对方才给八百，还要求贼多，
这哪够啊……”我没吭声，心里更烦躁。钱包瘪下去的速度比想象中还快。
以前觉得一个月一千五紧紧巴巴，现在才知道，那叫幸福。
自尊心让我开不了口跟别的同学借钱，尤其是“因为搞创业被家里断了生活费”这种理由，
说出来都嫌丢人。“别叨叨了，我再看看有没有别的活儿。
”我刷新着几个***和外包的网站，页面灰扑扑的，
感觉上面的信息都透着一股压榨廉价劳动力的味儿。就在这时，
右下角弹出了一个校内新闻的窗口。平时我都是直接关掉的，但今天鬼使神差地，
鼠标顿了一下。标题是：重磅通知！“启明星”杯大学生创新创业大赛正式启动！
“启明星”三个字，像根小针，轻轻扎了我一下。我顺手点了进去。页面加载出来，
最上面是校长的致辞照片，下面罗列着大赛奖励。我本来是漫不经心地扫着的，
直到看到那一行字——冠军团队：奖金人民币三万元整，并获得由校长亲自推荐，
进入“创新谷”孵化器的资格。“我……靠？”我下意识地骂了一句，声音不大，
但把旁边正在跟泡面较劲的阿杰吓了一跳。“咋了哲哥？又发现哪个抠门老板了？
”我没理他，手指有点发抖地滚动着鼠标滚轮，把那条通知反反复复看了三遍。
每一个字都像个小火苗，蹭蹭地往我眼睛里钻。三万块！孵化器！校长推荐！
脑子里“嗡”的一声，像是有个烟花炸开了。刚才因为饥饿和焦虑带来的阴霾，
瞬间被炸开了一个口子。“阿杰！”我猛地转过头，声音都有点变调了，“过来！快！
看这个！”阿杰被我吓了一跳，端着泡面桶就凑了过来，汤汁差点洒我键盘上。
“啥玩意儿啊？看你激动的……”他弯腰凑到屏幕前，嘴里还叼着一根面条。
我指着那几行奖励说明。宿舍里安静了大概五秒钟。然后，“我——操——！
”阿杰这一嗓子，堪比那天我妈在电话里的咆哮，震得我耳膜嗡嗡响。
他手里的泡面桶“哐当”一声放在桌上，一把抢过我的鼠标，自己又仔仔细细看了一遍。
“三……三万？哲哥！是三万吗？不是三千？”他抓住我的胳膊，用力摇晃着，
眼睛瞪得像铜铃，“还有孵化器！‘创新谷’啊！那是咱们市里最好的孵化器，
进去就等于半只脚踏进成功企业的大门了！校长推荐！我的天……”他激动得语无伦次，
在宿舍狭小的空间里来回走了两圈，像个上了发条的玩具。“机会！哲哥！这是咱们的机会！
天大的机会！”他猛地停在我面前，脸因为兴奋而涨红，“有了这三万，
咱们还接个屁的外包！服务器想租多久租多久！宣传物料可劲儿造！进了孵化器，
还怕没资源？还怕没人脉？咱们的‘易览’真要起飞了！”他挥舞着手臂，唾沫横飞，
仿佛奖杯和支票已经到手了。我看着他，心脏也在胸腔里“咚咚”狂跳，
血液好像都烧了起来。是啊，机会！这简直就是为我们量身定做的机会！
是能让我们摆脱眼前困境，甚至一步登天的捷径！但仅仅几秒钟后，
那股灼热的兴奋就像被泼了一盆冷水，迅速降温。我妈那张冰冷的脸，
和她那句“断绝关系”的狠话，无比清晰地浮现在我眼前。“易览”做得再好，在她眼里，
也是“歪门邪道”。我去参加这种比赛，在她看来，恐怕比单纯搞项目更是不务正业，
是彻头彻尾的叛逆。我要是拿了这奖金，用了这孵化器名额，就等于是在她制定的规则之外，
硬生生撕开了一条口子。她会怎么想？会不会更生气？
我们之间那本来就已经脆弱不堪的母子关系，会不会就此彻底崩断？“哲哥？你怎么了？
”阿杰看出了我的不对劲，兴奋劲头慢慢落了下来，“这……这不是大好事吗？
你怎么这副表情？”我张了张嘴，感觉喉咙有点干。“阿杰，我妈那边……”阿杰愣了一下，
随即明白了。他脸上的兴奋褪去，取而代之的是一种复杂的表情，有同情，
也有点恨铁不成钢。“哲哥，都这时候了，你还想那么多？”他拉过椅子坐下，
语气认真起来，“阿姨是不理解，可她为什么不理解？因为她觉得你搞这个没前途，
是瞎胡闹！但如果……如果我们拿到了这个奖呢？如果校长亲自给我们颁奖呢？
如果我们的项目真的进了孵化器，以后真做出点名堂呢？”他盯着我的眼睛：“那时候，
你还需要跟她解释吗？你只需要把奖杯和录取通知拍她面前就行了！实力，哲哥！
只有实力才能打脸！才能让她闭嘴，让她无话可说！”“你反抗的不是考公，
是你妈给你安排的人生！现在路就摆在这儿，就看你敢不敢走！”宿舍里又安静下来。
只有窗外隐约传来的操场上打球的声音，还有我们俩有些粗重的呼吸声。我低下头，
看着自己因为长期敲代码而有些粗糙的手指。阿杰的话像锤子一样，一下下砸在我心上。
是啊，我之前的憋屈、愤怒、不甘，不都是因为无力反抗吗？因为我证明不了自己是对的。
但现在，证明的机会就摆在眼前。退缩，回去啃那堆《行测》，跟我妈认输？还是，拼一把，
用这场比赛的胜利，去换我人生的选择权？风险很大。失败了，可能真就一无所有，
连和我妈最后缓和的关系都可能彻底完蛋。但成功的诱惑，太大了。大到可以掩盖一切恐惧。
我猛地抬起头，感觉胸腔里那股被压下去的火又烧了起来，而且烧得更旺。“干！
”我几乎是咬着牙说出这个字，拳头攥得紧紧的，“报名！我们必须拿下这个冠军！
”阿杰眼睛一亮，用力拍了一下我的肩膀：“这就对了！妈的，泡面算什么！等拿了奖金，
老子请你吃一个月的海底捞！”我们俩对视着，
都从对方眼里看到了豁出去的决心和燃烧的斗志。前路依然未卜，
我妈那座大山还稳稳地压在那里。但这一刻，我们手里仿佛抓住了一束强光，
一束足以刺破黑暗，指引我们前行的——“启明星”。
3 绝地求生：泡面、代码与不屈的夜“干”字说出来容易，真干起来，
才知道什么叫“一分钱难倒英雄汉”。“启明星”杯是报了名，但离决赛还早着呢。
眼下最要命的是，我和阿杰都快揭不开锅了。宿舍角落里那箱泡面以肉眼可见的速度减少，
看着都让人心慌。“不行，坐吃山空，不，坐吃泡面也得死。”我把最后一口汤喝完，
感觉胃里沉甸甸的，却一点也不顶饱，“得搞钱，快钱。”阿杰瘫在椅子上，
有气无力：“咋搞？去搬砖吗？咱这身板……”“搬个屁的砖。”我打开电脑，
重新点开那些之前看不上的外包网站，“捡点别人剩下的，技术要求低、结款快的活儿干。
”以前眼光高，觉得那种修改个WordPress模板、帮人做个简单小程序的活儿，
纯属浪费生命。现在？真香！我们接的第一个活儿，
是给学校旁边一家打印店做个线上预约系统。老板抠搜，只肯出五百块，要求还一大堆，
什么要能选纸张材质、上传文件、在线支付虽然他连支付接口都没弄明白……“接！
”我咬着牙点了接受任务。那几天，我俩除了上课，
就扎在打印店那个堆满纸张、充满油墨味的小办公室里。老板就在旁边盯着，
一会儿说颜色不对，一会儿说按钮太小。阿杰好几次差点跟他吵起来，都被我按住了。
“哲哥，这他妈简直是侮辱技术！”晚上回宿舍的路上，阿杰气得踢飞了一个石子。
“侮辱也得受着。”我叹口气，感觉脑子被那些琐碎的需求搞得一团浆糊，“五百块，
够咱俩吃十天饭堂了，还能给服务器续半个月命。”熬了三个通宵，
总算把那破系统捣鼓出来，交付的时候，老板还挑三拣四，硬是扣了五十块钱，
说是“页面不够美观”。拿着那薄薄的四百五十块现金，我和阿杰站在打印店门口，
心里五味杂陈。“妈的，等老子拿了冠军，第一件事就是回来把他这打印店收购了！
”阿杰恶狠狠地说。我没说话，把钱小心地塞进钱包最里层。这钱，
带着一股油墨和憋屈的味道。外包来钱慢，还不稳定。我们的大部分时间，
还得投入到“易览”的打磨上。宿舍彻底成了我们的战场。泡面盒堆在墙角，
都快成了装饰品。电脑几乎二十四小时不关机，风扇嗡嗡作响，像是我们疲惫大脑的背景音。
晚上是最难熬的。饿，困，还有对未来的不确定，像三座小山压在身上。“哲哥，
我好像出现幻觉了，”凌晨两点，阿杰盯着屏幕，眼神发直，“我怎么感觉这行代码在跳舞？
”我揉了揉干涩发疼的眼睛，把桌上最后半包饼干递给他：“吃点东西，顶一下。
等这个算法优化完，效率至少能提升百分之十。”我们给自己打气的方式，
就是不断幻想拿到冠军后的场景。“三万块啊哲哥，”阿杰啃着饼干，含糊不清地说，
“先他妈去校门口那家烧烤摊，点上五十串羊肉串，十串大腰子，不，二十串！”“出息！
”我笑骂一句，手下敲代码的动作没停，“拿了钱，先换台好点的服务器，
现在这个破虚拟机，跑大型数据集跟老牛拉破车似的。”“对对对！
然后给‘易览’做个超级酷的宣传片！炸翻全场！”幻想很美好，但现实是，
我们常常因为一个诡异的bug，折腾到天亮。有时候是数据溢出了，
有时候是逻辑死循环了，还有一次，差点把测试数据库给清空了，吓得我俩一身冷汗。
压力大的时候，我们也吵架。为了一个技术实现的路径，能争得面红耳赤。“听我的！
用这个架构更稳定！”阿杰拍着桌子。“稳定顶个屁用！用户要的是快！得用我这个方案！
”我也毫不退让。吵完了，冷静下来，要么是他的对，要么是我的对，要么综合一下。
然后互相递根烟虽然平时都不抽，但熬夜顶不住的时候会备一包，
在阳台上一言不发地抽完，再回去继续干。有一次，阿杰女朋友打电话来，
问他到底还要不要她这个女朋友了。阿杰开着免提，一边调试代码一边哄：“宝贝，
再给我点时间，等这个比赛完了，
我天天陪你……”电话那头直接哭了：“你跟你代码过去吧！”电话挂断，
阿杰对着屏幕发了半天呆，然后红着眼睛对我说：“哲哥，咱必须成功，
不然都对不起我逝去的爱情！”我拍拍他肩膀，什么也没说。这种时候，说什么都苍白。
日子就这么一天天过去，像上了发条。困了就在桌子上趴一会儿，饿了就泡面，
或者啃个冷面包。我们的黑眼圈越来越重，头发也越来越油，但“易览”在我们的折腾下，
确实在以肉眼可见的速度变好。用户界面更友好了，算法更精准了，运行也更稳定了。
我们找了系里好多同学来内测，反馈一次比一次好。
看着后台不断攀升的用户满意度和那些“真好用”、“帮大忙了”的留言，我觉得，
吃再多泡面，接再多憋屈的外包，也值了。有时候深夜 coding 累了，我会停下来，
看着窗外漆黑一片的校园，只有零星几盏路灯亮着。宿舍里，阿杰已经歪在椅子上睡着了，
发出轻微的鼾声。屏幕上，代码一行行流淌，像我们无声的宣言。我知道，很多人看来，
我们这纯属自讨苦吃。放着安稳的路不走，非要在一条看不见光的小道上摸黑爬行。
但只有我自己知道，当一个个技术难题被攻克，
当“易览”因为我们的努力而变得更强大一点时，那种从心底涌上来的成就感和掌控感，
是任何东西都无法替代的。我们不是在瞎折腾。我们是在用代码，给自己铺路。哪怕这条路，
现在看起来，还又窄又颠，布满泡面渣子。4 风暴降临：宿舍里的最终摊牌决赛前一周。
我和阿杰像两个即将上战场的士兵，在做最后的冲刺。
宿舍里弥漫着一股混合了泡面、汗水和……嗯，大概是雄性荷尔蒙的味道。空气都是紧绷的。
“哲哥，演示文稿最后一遍核对完了，绝对没问题！”阿杰顶着两个硕大的黑眼圈，