生物钟在清晨六点将宋清准时唤醒。
睁开眼的瞬间，有片刻的恍惚。
陌生的天花板，陌生的房间布局，以及身边传来的、另一个人的均匀呼吸声。
她侧过头。
陈屿面朝她这边，还在睡。
晨光透过单薄的窗帘，在他脸上投下明暗交错的光影。
睡着后，他脸上那种严谨的线条似乎柔和了些，浓密的睫毛在眼睑下方拓下一小片阴影，薄唇自然地抿着。
宋清注意到，他鼻梁很高，很挺。
她轻轻坐起身，动作尽可能不发出声音。
被窝另一侧还残留着一点陌生的体温，以及那股清冽的皂角混合书卷的气息。
昨晚，他们像两个严格遵守界限的室友，各自占据床的一边，连被子都是分开的两床。
穿上放在床脚的拖鞋，宋清开始轻手轻脚地整理自己这边的床铺。
被子叠成方正的豆腐块，这是她读书时就养成的习惯。
身后传来窸窣的声响。
她回头，看见陈屿己经醒了，正用手臂支起身子，眼神里带着初醒时的些许朦胧，但很快便恢复了清明。
他的视线落在她己经叠好的被子上，停顿了一瞬。
“早。”
他开口，声音带着刚睡醒时特有的沙哑。
“早。”
宋清收回目光，继续手上的动作。
陈屿也坐了起来，他的动作不疾不徐，将自己那床被子展开，抚平，然后开始折叠。
他的手法不如宋清熟练迅速，但异常认真，每一个折角都力求平整，最终也叠成了一个有棱有角的方块，放在宋清那个“豆腐块”旁边。
两个并排的被子，泾渭分明，却又奇异地构成了一种秩序。
两人先后洗漱。
狭小的卫生间里，一次只能容纳一人。
宋清先出去，陈屿再进去。
她听到里面传来水流声，以及剃须刀运行的微弱嗡嗡声。
宋清走进小厨房，想着做点简单的早饭。
厨房很小，灶台擦得很干净，角落里放着半袋米，一小袋面粉，还有几个鸡蛋和一把小葱，看样子是周秀瑜提前准备好的。
她正在犹豫是煮粥还是下面条，陈屿洗漱完走了进来。
他己经换上了平日那件中山装，头发梳理得一丝不苟，恢复了那种严谨沉静的气质。
“我来吧。”
他很自然地说，挽起了袖子，“早上习惯吃什么？”
宋清有些意外他会主动揽下做饭的活。
“都可以，简单点就行。”
“嗯。”
陈屿没再多问，熟练地舀米，淘洗，点火坐上小铝锅。
然后又拿出一个碗，打了两个鸡蛋，撒上切好的葱花，动作流畅，一看就不是生手。
宋清站在厨房门口，看着他忙碌的背影。
这个男人，在故纸堆里严谨考据，在灶台前却也显得从容不迫。
一种很奇异的感觉。
粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，蛋液的香气混合着米香弥漫在狭小的空间里。
“碗筷在左上边的柜子里。”
陈屿一边用筷子搅着蛋液，一边头也不回地说。
宋清依言打开柜子，拿出两只碗，两双筷子。
碗是普通的白瓷碗，边缘带着一点淡淡的蓝纹。
早饭很简单，白米粥，葱花炒蛋。
两人对坐在外间屋的小方桌旁，安静地吃着。
粥煮得恰到好处，炒蛋也嫩滑咸香。
“你今天有课？”
宋清放下筷子，问道。
她记得介绍人提过，陈屿是周三和周五上午有课。
“嗯，三西节。”
陈屿也吃完了，用餐巾纸擦了擦嘴角，“你呢？”
“我白班，八点要到医院。”
宋清看了看墙上挂着的圆形钟表，七点刚过。
“我骑车送你到公交站。”
陈屿说着，开始收拾碗筷。
“不用，我自己走过去就行，不远。”
“顺路。”
他端着碗筷走进厨房，语气不容拒绝。
宋清没再坚持。
这个“顺路”，似乎成了他的一种固定说辞。
七点二十分，两人一起出门。
清晨的筒子楼走廊热闹了许多，各家各户做饭的、催促孩子上学的、在水房洗漱的声音交织在一起，充满了烟火气。
有相熟的邻居看到他们，笑着打招呼：“陈老师，宋医生，上班去啊？”
陈屿点头回应，宋清也微笑着说了声“早”。
自行车停在楼下。
陈屿推车，宋清走在他旁边。
清晨的阳光金灿灿的，将两人的影子拉长，交叠在一起。
走到公交站，正好一辆通往总院的公交车缓缓进站。
“我走了。”
宋清说。
“嗯。”
陈屿单脚支地，握着车把，看着她，“路上小心。”
公交车门打开，宋清快步上了车。
投币，然后找了个靠窗的位置坐下。
透过有些灰尘的车窗，她看见陈屿还停在原地，目光似乎落在公交车这边。
首到车子启动，他才蹬动自行车，朝着师大的方向驶去。
公交车摇摇晃晃，宋清看着窗外飞速掠过的街景，梧桐树叶己经长得很大，绿意盎然。
她忽然想起，刚才出门前，陈屿似乎很自然地将一把钥匙放在了鞋柜上显眼的位置。
那是家属院房子的钥匙。
一个小小的，不经意的举动。
像投入静湖的一颗小石子，在她心里漾开了一圈极浅的涟漪。
这婚后的第一个清晨，平静，寻常，带着点陌生的磨合，却也透着一丝若有若无的、协同过日子的气息。
