阴天，旧货市场像是被蒙上了一层灰扑扑的滤镜。我在一堆破烂玩意儿里胡乱翻捡，
指腹蹭到的全是积年的油污和灰尘。没什么能入眼的东西，直到角落那个卖旧书报的摊子，
一本硬壳的日记本突兀地混在一堆软塌塌的杂志里。棕色的封皮，没有任何花纹，
磨损得厉害，四个角都秃了，露出里面灰白的纸板芯。我抽出来，入手是意料之中的沉，
还带着点黏腻的潮气。随手翻开，内页的纸张泛黄发脆，边角蜷曲，大部分是空白的。
只有第一页，有字。不是墨水，是某种暗褐色的、干涸蜷缩的痕迹，一笔一划都透着股邪气，
写的是：“谁看到这本日记，谁就会成为我。”字迹歪歪扭扭，力透纸背。我嗤笑一声，
又是这种故弄玄虚的老把戏，吓唬谁呢。摊主是个裹在厚棉袄里的干瘪老头，
一直耷拉着眼皮，像是睡着了。我掂了掂本子，问了价。老头眼皮都没抬，
报了个极低的数目，仿佛急着把它脱手。付了钱，拿着本子回家，
随手扔在书桌一堆杂物的最上面。晚上临睡前，又想起它，鬼使神差地拿了过来，靠在床头，
一页一页地翻过那些空白。直到最后一页，硬质的底封内侧，依旧是空荡荡的。
恶作剧的念头冒了出来，我摸出笔，在最后一页空白的正中央，端端正正地、带点戏谑地，
签下了我的名字——林轩。然后就把本子塞进了枕头底下，倒头就睡。夜里睡得很不踏实，
沉，像是被什么东西裹住了，往下拽。身体一阵阵发冷，又一阵阵发热，
骨头缝里都透着酸软。还做梦，混乱的碎片，一个陌生的男人背影，一直在前头走，
我怎么也追不上，四周是呜呜的风声，像哭。第二天早上，是被窗外过于刺眼的阳光晃醒的。
脑袋昏沉得像灌了铅，我挣扎着坐起来，习惯性地用左手撑着床沿。
一阵尖锐的刺痛猛地从手腕传来。我“嘶”地抽了口凉气，抬起手。手腕内侧，
赫然多了一道伤疤。狰狞的，暗红色的，像一条扭曲恶心的蜈蚣，死死趴在我的皮肤上。
长度得有小十厘米，凸起，摸着是硬硬的、粗糙的触感。这绝不是梦里能弄出来的。
心跳骤然停了一拍，随即疯狂地擂动起来，撞得胸口发疼。昨晚上床前还没有！这怎么回事？
我猛地掀开被子跳下床，赤脚踩在冰凉的地板上，几步冲到穿衣镜前。镜子里的人，
头发乱糟糟地支棱着，脸色是睡眠不足的苍白，眼神里满是惊疑。是我的脸。
我死死盯着镜子，大口喘着气，试图从那张熟悉的脸上找到一丝合理的解释。是幻觉？
还是昨晚在哪里不小心划伤了，自己忘了？我抬起左手，把那个丑陋的伤疤对准镜子，
反复确认。没错，就是它。可它的来历，一片空白。就在我精神稍微松懈的那一刻，镜子里，
我的脸，轮廓边缘似乎模糊了一下。像信号不良的电视画面，极轻微地抖动、扭曲。
我僵住了，呼吸屏住，眼睛瞪得几乎要裂开。不是幻觉。那抖动在持续。
颧骨的位置似乎在慢慢升高，挤压着眼眶的形状。下巴的线条也在变动，变得更方，更硬朗。
皮肤的颜色，正以一种肉眼可见的速度，从熬夜的苍白，
转向一种不健康的、暗沉发黄的颜色。不……不！我抬手想摸自己的脸，
手却在半空中剧烈颤抖，无法靠近。镜子里那个正在变化的“人”，也做出了同样的动作，
但他的手指颤抖得更厉害，眼神里的惊恐，混合着一种我完全陌生的、死气沉沉的绝望。
鼻子……鼻梁好像塌了一点？嘴唇在变薄，颜色愈发黯淡。眉毛的眉峰，
正朝着一个我不熟悉的角度倾斜。这张脸，正在一点点地、不可逆转地，剥离我熟悉的特征，
拼凑成另一个完全陌生的模样。一个男人的脸。隐约的，有些浮肿，
带着被生活长期磋磨后的疲惫和戾气。我从未见过他，但某种直觉，带着冰锥般的寒意，
瞬间刺穿了我的脊椎--是日记本原来的主人！是那个写下血字的“我”！“啊--！ ！
”一声嘶哑扭曲的、既不完全像我也不完全像他的惨叫，从我，或者从他的喉咙里，
挤压出来。我猛地后退，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。
镜子因为震动而微微摇晃，里面那张正在“定型”的陌生丑脸，也跟着晃动，
那双属于别人的、充满血丝的眼睛，正死死地、带着一丝诡异认命的神情，回望着我。
枕头底下，那本硬壳日记本，隔着薄薄的布料和床垫，像一块永不融化的冰，
持续不断地散发着寒气。左手腕上，那道狰狞的伤疤，突兀地躺在陌生的皮肤上，
一阵阵灼痛。成为“我”。那个血字的诅咒，不是玩笑。它才刚刚开始。
我背靠着冰冷的墙壁，身体控制不住地向下滑，直到瘫坐在地板上。镜子就在对面，
可我不敢再看。胸腔里心脏狂跳的声音大得吓人，每一次搏动都牵扯着全身的神经，
尤其是左手腕那道伤疤，突突地跳着痛，像有活物在里面蠕动。那不是我的手腕，
那不是我的皮肤，那更不是我的伤疤！可它就在那里，丑陋，真实，带着灼人的温度。
我猛地抬起右手，用指甲狠狠去抠抓那道疤痕。疼痛尖锐地传来，皮肤被抠破，渗出血丝，
但那道暗红色的凸起纹丝不动，仿佛本就长在我的骨头上。徒劳。只有徒劳和更深的恐惧。
枕头底下……对，是那本日记！问题一定出在那本该死的日记上！我连滚带爬地扑到床边，
手伸进枕头底下，触碰到那硬壳封皮的瞬间，一股冰寒彻骨的感觉顺着指尖直窜上来，
激得我几乎要立刻缩手。那不只是物理上的冰冷，更像是一种……死气。我咬着牙，
猛地将它抽了出来。棕色的封皮在卧室的光线下显得更加晦暗。我死死盯着它，
像是盯着一条苏醒的毒蛇。就是这东西！我颤抖着翻开，直接翻到最后一页，
我签下名字的地方。“林轩”。那是我自己的笔迹，清晰，带着昨晚那一丝漫不经心的戏谑。
可此刻，这两个字像烧红的烙铁，烫得我眼睛生疼。是我，是我自己亲手把名字写了上去，
像是签下了一份魔鬼的契约。我发疯似的抓起笔，想要把名字划掉，涂黑，
甚至把那页纸撕下来！笔尖刚接触到纸面，一种无形的、巨大的阻力传来，仿佛那不是纸，
而是坚硬的合金。我用尽全身力气，笔尖“啪”地一声折断，纸张上连一道划痕都没有留下。
撕扯。我用指甲抠，用牙咬，那看似泛黄脆弱的纸张，此刻却韧性得不可思议，
边缘割得我嘴唇生疼，也纹丝不动。它像一个完整的、不可分割的邪恶整体。绝望像冰水，
从头顶浇下，瞬间淹没了四肢百骸。我瘫软在床边，手里捧着这本如同附骨之疽的日记，
大口喘着气，冷汗浸透了睡衣。怎么办？烧了它？这个念头让我生出一丝微弱的希望。对，
烧了它！一了百了！我攥紧日记本，冲进厨房，打开燃气灶，幽蓝的火苗“噗”地窜起。
我将日记本的一角凑近火焰。预想中的燃烧并没有发生。火焰舔舐着纸页，
却如同舔舐在冰块上，不仅无法点燃，反而发出一种细微的、令人牙酸的“滋滋”声，
火苗甚至黯淡了几分。
一股更加浓郁的、混合着陈旧灰尘和某种难以形容的***气息的味道弥漫开来。我手一抖，
日记本掉落在冰冷的瓷砖地上，发出沉闷的响声。它完好无损，连一点焦黑都没有。
烧不掉……也毁不掉……我靠着橱柜，缓缓滑坐到地上，
看着地上那本如同诅咒源头的日记本，巨大的无力感攫住了我。就在这时，
一种异样的感觉从喉咙深处传来。痒。干涩。一种我从未有过的，对某种特定气味的渴望。
烟……我想抽烟。非常想。这个念头突兀而强烈。可我从不抽烟！林轩活了二十六年，
对烟草味一向反感！但这渴望如此真实，如此迫切，甚至带动了我的唾液分泌，
我的手指下意识地想要做出一个夹烟的动作。不！这不是我的想法！我惊恐地抱住头，
试图驱散这外来的念头。但紧接着，一阵剧烈的头晕袭来，视野边缘开始发黑，
耳边响起持续的、低沉的嗡鸣。胃里一阵翻江倒海，
是那种长期饥饿、被劣质酒精灼烧过的空虚和恶心感。
这些感觉……这些陌生的痛苦……是“他”的！我挣扎着爬起来，冲到卫生间，
趴在马桶上剧烈地干呕，却什么也吐不出来。镜子里，那张脸似乎又陌生了几分，
眼神里的惊惶被一种更深沉的、属于“他”的疲惫和麻木侵蚀着。我拧开水龙头，
用冷水拼命冲洗脸颊，试图让自己清醒。水流冲击在皮肤上，触感也变得有些怪异，
仿佛隔着一层膜。抬起头，水珠顺着额角滑落。我看着镜子里的“自己”，
那个陌生的男人也看着我。他的眼神，除了绝望，似乎还多了一点别的东西……一种阴冷的，
带着一丝嘲弄的……认同感。“滚出去！从我身体里滚出去！”我对着镜子嘶吼，声音嘶哑，
带着我自己都感到陌生的腔调。镜子里的“他”嘴角极其轻微地扯动了一下，
像一个未能完成的冷笑。恐惧和愤怒达到了顶点。我不能再待在这里！我要出去！
我要找到解决的办法！我冲回卧室，胡乱套上一件外套。手指在碰到钱包时，
一种莫名的冲动让我打开它。里面是我的身份证，银行卡，还有几张零钞。
我的目光落在身份证上。“林轩”的名字和照片刺眼无比。那是过去的我，
正在快速消失的我。一种强烈的、不属于我的念头再次浮现：该去买包烟了，
最便宜的那种就行。还有，街角那家通宵营业的便利店，泡面好像在做促销……“闭嘴！
”我对着空气咆哮，用力甩头，想把“他”的声音从脑子里赶出去。我抓起钥匙和手机，
几乎是逃也似的冲出了家门。外面的阳光很好，街道上车水马龙，行人熙攘。
但这熟悉的世界，此刻在我眼中却显得隔膜而扭曲。阳光刺眼得让我头晕，
嘈杂的车声人声放大了数倍，冲击着我的鼓膜，带来一阵阵心悸。我低着头，快步走着，
尽量避免与任何人对视。我能感觉到，周围偶尔投来的目光带着诧异和审视。在他们眼里，
我现在是什么样子？一个脸色蜡黄、神情恍惚、穿着不合身外套的陌生男人？
左手腕的伤疤在衣袖下灼痛，提醒着我正在发生的恐怖变化。我漫无目的地走着，
不知该去向何方。图书馆？查古老的诅咒？还是去找个道士、神婆？
这些都显得那么不切实际。脚步，却在不自觉间，偏离了熟悉的街道，
拐进了一条我平时绝不会走过的、略显肮脏狭窄的小巷。巷子两边是些老旧的居民楼，
墙皮剥落，露出里面灰黑的砖块。空气中弥漫着一股饭菜馊掉和垃圾堆积的混合气味。
我停住了脚步。为什么我会走到这里？我对这附近根本不熟！一种冰冷的寒意顺着脊椎爬升。
不是我自己想来的……是“他”……“他”在引导我的身体！“他”认得这条路！
我猛地转身想跑，但双腿像灌了铅一样沉重，一股强大的、源自身体内部的惯性，
推着我继续往前走去。一直走到巷子最深处，一栋看起来几乎要废弃的筒子楼前。
楼门口堆满了杂物，光线昏暗，散发着一股浓重的霉味。我的心脏沉到了谷底。就是这里。
“他”住的地方。身体不受控制地颤抖起来。进去？不！我死也不要进去！
我拼命抵抗着那股无形的牵引力，指甲深深掐进掌心，试图夺回身体的控制权。
汗水顺着额角滑落，滴进眼睛里，又涩又痛。脑子里两个意识在疯狂拉扯，一个属于林轩，
尖叫着逃离；另一个属于“他”，沉默而固执地，要回归这个巢穴。最终，
那股外来的意志占据了上风。我的腿，像是拥有了自己的生命，迈上了布满污渍的台阶。
楼道里没有灯，只有远处出口透进来的一点微光。空气浑浊，呼吸都变得困难。
我扶着落满灰尘的墙壁，一步一步，艰难地往上爬。脚步声在空旷的楼道里回荡，
显得格外清晰和诡异。三楼。左边那扇锈迹斑斑的绿色铁门。我的脚步在门前停下。我知道，
就是这里。一种深切的、属于“他”的疲惫和……某种难以言喻的痛苦，
从这扇门后弥漫出来，渗透进我的每一个毛孔。钥匙……钥匙在哪里？
我的手不受控制地伸向外套的内兜。在那里，我摸到了一串冰凉的、陌生的钥匙。
它什么时候在我口袋里的？我根本没有任何印象！拿着钥匙串，
我的手指自动筛选出了其中一把最旧、锈蚀最严重的，伸向了门上的锁孔。
“不……”我发出微弱的、绝望的***。“咔哒。”门锁开了。
一股浓烈的、难以形容的气味扑面而来。
混合着灰尘、霉变、食物***、以及一种……类似铁锈和……药水的味道。这味道钻进鼻腔，
直冲大脑，带来一阵强烈的晕眩和恶心。我推开了门。
昏暗的光线从唯一一扇被报纸糊住大半的窗户透进来，勉强勾勒出房间的轮廓。狭小，逼仄，
不足二十平米。一张破旧的木板床，上面的被褥脏得看不出原本颜色。一张摇摇欲坠的桌子，
上面堆满了空酒瓶、泡面桶和一些看不清是什么的杂物。地上散落着烟头和废纸。墙壁上，
靠近床头的位置，有大片深色的、喷溅状的污渍，已经干涸发黑，但那股若有若无的铁锈味，
似乎就是从那里散发出来的。这里就是“他”生活的地方？不，
这里更像是“他”腐烂和死亡的地方！那个血字的诅咒，
“成为我”……不仅仅是变成他的样子，还要继承他的记忆，他的习惯，
他的痛苦……以及他死亡的现场？！我站在门口，浑身冰冷，无法再迈进一步。
目光死死盯着墙壁上那片不祥的污渍，
一个可怕的念头无法遏制地冒了出来--那是不是…血？我僵在门口，
那股混合着***与隐约血腥的气味像一只冰冷的手，扼住我的喉咙。肺部艰难地扩张，
每一次呼吸都吸进这凝固的、属于“他”的绝望。左手腕的伤疤在昏暗光线下显得愈发狰狞，
一跳一跳地灼痛，仿佛与这房间产生了某种邪恶的共鸣。进去？不。林轩的意识在疯狂尖叫，
每一个细胞都在抗拒。这是坟墓！是“他”的，也会是我的！可我的腿，