晨光熹微，薄雾轻笼，市集的轮廓在熹光中渐渐清晰。年已八十三的李建国早早地便来到了他的餐食摊位，手脚麻利地摆放着各式各样的食材。新鲜的蔬菜码放得整整齐齐，红的番茄、绿的黄瓜、紫的茄子，宛如一幅色彩斑斓的画卷。活鱼在盆中摇头摆尾，不时溅起几朵水花，为这静谧的清晨增添了几分灵动。
这是一个经营在菜市场边上的快餐摊位，食客们可以自己买菜来加工，也可以直接购买老李菜架上的各种现成的菜品，选好菜单，老李就帮忙切配菜，然后大火烹饪，立等可得。
不多时，已经有老熟食客前来光临，老李双臂挥动，时而砧板菜刀，时而锅勺翻动，虽然仅他一人打理，但顷刻间，行云流水，流动的美食生产线，就这样运转开了。
忙碌间，李建国的思绪却不自觉地飘远，回到了他十岁那年。那时的他，个头小小，却满心欢喜地跟着父亲来到市场，开启了他的第一次打工之旅。市场的喧嚣声在他听来，是世间最美妙的乐章。他学着父亲的样子，吆喝着售卖自家种的蔬菜，虽声音稚嫩，却满是热忱。每当有顾客驻足，他便小心翼翼地挑选最新鲜的蔬菜递给对方，脸上洋溢着自豪的笑容。尽管一天下来累得腰酸背痛，但看着手中因卖菜而积攒的零钱，他的心中满是成就感。从那时起，他便爱上了这充满烟火气的市场，爱上了这份虽辛苦却充实的生活。
时光荏苒，如今的市场早已不是当年的模样。高楼大厦拔地而起，现代化的设施随处可见，连顾客们的支付方式都变成了扫码。可在李建国看来，市场的灵魂从未改变，那份热闹、那份活力依旧在延续。他的热情也一如往昔，每天清晨准时出现在摊位前，用双手书写着属于自己的故事。
正当李建国沉浸在回忆中时，一阵嘈杂声将他拉回现实。不远处，一位年轻的小贩正在热情地招呼着顾客，他的摊位上摆满了五花八门的商品，从进口零食到时尚饰品，应有尽有。这位小贩名叫张明，是最近才来到市场的新面孔。他穿着时尚，谈吐间满是自信，与李