"监控画面确认是在北区走廊消失的？
"银色打火机在陆沉指间完成第十八次翻转时，不锈钢电梯门映出他紧绷的下颌线。
消毒水的气味突然变得刺鼻，像有无数根针扎进鼻腔。
保安队长咽了口唾沫："所有出口监控都没拍到她们离开，但值班表显示..."他低头看平板突然噤声——屏幕上护士们的入职照片正渗出暗红色液体。
叮。
电梯门在负一层开启的瞬间，陆沉看见按钮区多出个从未见过的金属按键。
猩红的"-2"像是用指甲油新涂的，边缘还挂着半凝固的液态反光。
"你们医院有负二层？
""怎么可能。
"保安按亮顶层键的手指在发抖，"建院那年就...就因渗水事故填平了..."陆沉的打火机掉在地上。
火光摇曳间，电梯按键旁浮现出密密麻麻的刻痕——都是向着"-2"延伸的指甲抓痕。
负二层按钮突然自动亮起。
"操！
"保安疯狂拍打开门键时，陆沉注意到他后颈浮现出细小的缝合线。
就像监控里那些护士对着空气缝纫时，针脚在虚无中勾勒的形状。
电梯开始下降。
温度计显示零下十二度。
宁弦的白大褂口袋里不断掉落奇怪的金属片，在电梯地板上拼出残缺的六芒星。
"这不是常规物理降温能...能解释的温度。
"她说话时呼出的白雾里飘着银色光点。
陆沉弯腰捡起一片冰凉的金属："你上次预言我妹妹的...""要来了。
"宁弦突然抓住他手腕，虹膜泛起不自然的灰白色，"十七秒后不要承认任何数字七的存在。
"钢索断裂般的巨响中，电梯厢猛地下坠。
当陆沉第三次按亮打火机时，他们站在一条两侧堆满玻璃罐的走廊里。
每个罐子里漂浮着穿护士服的人体，连接她们的输液管在天花板交织成网状血管。
最前方罐体上的标签写着"1999年7月7日第一批夜班人员"。
"我们医院的制服..."保安的喃喃自语被罐头开启般的"啵"声打断。
最近处的玻璃罐缓缓转开，里面睫毛结霜的护士对他们抬起缝着红线的眼皮。
宁弦从背包抓出把盐撒向空中。
盐粒悬浮成门洞形状的瞬间，她拽着陆沉冲进最近的治疗室。
门锁自动扣合时，外面响起用指甲刮擦门板的沙沙声。
治疗台病历本无风自动地翻到第七页。
每张患者照片的眼睛部位都被红笔反复涂黑，在空白处统一写着"承认七，看到七，成为七"。
"规则领域的触发条件。
"陆沉翻到扉页，发现医院建院日期被修改为2007年7月7日，"当足够多人相信某个数字具有特殊意义..."蓝色火苗突然从他掌心窜起。
银色打火机变得滚烫，外壳浮现出细小的"7"字浮雕。
几乎同时，治疗室的白墙开始渗出血珠，在墙面蜿蜒成倒计时数字：剩余认知污染指数：71%宁弦的护身符铜钱突然全部首立旋转。
"有人在人为加速污染！
"她声音带着奇特的回声，"必须找到那个正在缝合现实的..."天花板传来剪刀开合的脆响。
陆沉抬头看见个穿手术服的人形倒吊着垂下，手里骨针正将空气缝成写满"7"字的布条。
保安发出非人的惨叫——他后颈的缝合线全部崩开，皮肉里钻出沾血的数字钢印。
"别看它的脸！
"宁弦用桃木剑刺穿病历本拍在墙上。
所有涂鸦的眼睛突然流下血泪，在纸面形成行小字：找钟楼拿第七把钥匙陆沉踢翻治疗台挡住飞来的骨针时，口袋里突然多了块怀表。
表盘背面刻着"认知即牢笼"的铭文正发出齿轮卡住的异响。
"走！
"宁弦拽着他撞向血字墙壁。
穿越的瞬间，陆沉分明看见倒吊者摘下了口罩——露出的竟是秦夜挂着微笑的嘴角。
他们跌回电梯时，液晶屏显示着1楼。
仿佛从未移动过的打火机静静躺在角落，只是外壳多了七道崭新划痕。
"你认识那个编辑者。
"陆沉按住宁弦肩膀，发现她耳后有块皮肤正在透明化，"为什么他的..."整点报时的钟声淹没了质问。
走廊尽头出现驼背老人，用怀表投下的光影在墙上勾勒出一座钟楼的轮廓。
“钟楼……第七把钥匙……”陆沉喃喃自语，拉着宁弦朝着钟楼方向奔去。
一路上，他们能感觉到认知污染在加剧，周围的景象开始扭曲，数字“7”如同诅咒般无处不在。
当他们抵达钟楼时，里面弥漫着一股陈旧腐朽的气息。
巨大的钟摆有节奏地摆动着，每一下都仿佛敲在他们的心上。
突然，钟楼上的钟面裂开，从中伸出一只布满缝合线的手，手中握着一把散发着诡异光芒的钥匙。
就在陆沉伸手去拿钥匙时，周围的空间瞬间凝固，秦夜的身影凭空出现，脸上依旧挂着那抹令人毛骨悚然的微笑。
“承认七，就能解脱。”
他轻声说道，声音在空旷的钟楼内回荡。
宁弦紧紧握住陆沉的手，眼神坚定：“不能承认，这是陷阱。”
此时，他们身后的门缓缓关闭，而认知污染指数的倒计时也在飞速减少……陆沉咬了咬牙，强忍着认知被侵蚀的痛苦，与宁弦背靠背站着，警惕地看着秦夜。
秦夜缓缓走近，他每一步都让地面泛起血色的涟漪。
“你们逃不掉的，这数字七的诅咒会让你们的认知彻底崩溃。”
他的声音带着蛊惑。
就在这时，陆沉手中的怀表突然剧烈震动起来，表盘上的指针飞速旋转，发出刺眼的光芒。
光芒中，浮现出一串古老的符文，符文闪烁间，陆沉脑海中闪过一段模糊的记忆。
他想起了关于这个医院的一个古老传说，只有打破数字七的循环，才能破除诅咒。
陆沉深吸一口气，大声说道：“我们不会被这虚假的数字所束缚！”
他和宁弦默契配合，利用怀表的光芒和桃木剑的力量，冲向秦夜。
秦夜没想到他们会反抗，一时有些慌乱。
在激烈的交锋中，陆沉看准时机，夺过那把第七把钥匙，用力将它插入钟楼的机关中。
刹那间，钟声大作，数字“7”的诅咒开始消散，医院也逐渐恢复了正常……
