初雪融化，城市迎来了短暂的晴天。
阳光透过落地窗洒在时光小筑的木质桌面上，空气中弥漫着咖啡与烘焙的香气。
林语早早地来到了咖啡馆，却发现盛南川不在，而吧台后站着一个年轻的女孩，似乎是临时过来帮忙的。
林语走到柜台前，轻声问：“请问，盛南川今天不在吗？”
女孩抬起头，露出一个明朗的笑容：“你是林语吧？
南川哥说过你。
他今天有点事，让我临时过来帮忙。”
“你是……”林语有些惊讶，心中隐约生出一丝不安。
“我是他妹妹，盛南汐。”
女孩主动伸出手，语气亲切，“你和我哥……是朋友？”
林语握住她的手，点了点头：“嗯，算是吧。”
南汐笑了笑，眼神里带着些打趣的意味：“可我听说，好像不只是朋友呢。”
林语顿时有些窘迫：“他跟你说的？”
“他没说什么，只是我猜的。”
南汐调皮地眨了眨眼，“不过，我哥的事我可是很有兴趣的。
他这些年很少交朋友，能让他这么在意的人，一定特别重要。”
林语听到这话，心里掠过一丝复杂的情绪。
她试探性地问：“他很少交朋友？”
“是啊。”
南汐点了点头，语气中透着些许无奈，“我哥总是把事情藏在心里，很多时候连家里人都不知道他在想什么。
林语姐，你有没有发现，他其实是个很孤单的人？”
林语心中一震，她从未这样首白地思考过盛南川的性格。
她一首以为，他只是沉稳，话少而己。
但回想起来，他的笑容虽然温暖，却似乎隐藏着某种孤独的气息。
---**1. 突如其来的电话**那天，林语待了一会儿便离开了咖啡馆。
她总觉得盛南川有些事瞒着她，而这些事似乎与他的过去有关。
晚上，她正坐在书桌前整理工作文件，手机突然响了起来。
看到来电显示是盛南川，她连忙接起。
“林语。”
电话那头传来他的声音，有些低哑，带着疲惫，“抱歉，今天没能在咖啡馆见到你。”
“没关系。”
林语轻声回答，“你没事吧？
南汐说你有事外出，我还担心是不是出什么状况了。”
电话那头沉默了片刻，盛南川的声音低了几分：“其实没什么，只是一些家里的事情。
下次见面，我再跟你说好吗？”
“好。”
林语虽然疑惑，但没有追问。
电话挂断后，她却怎么也静不下心来。
盛南川的语气让她感到一丝异样的情绪，那种隐藏在言语下的无力感，让她无比想了解他究竟经历了什么。
---**2. 被揭开的记忆**几天后，盛南川重新出现在时光小筑。
他看起来依然从容，脸上挂着熟悉的温和笑容，但林语还是注意到，他的眼底似乎多了一丝掩饰不住的倦意。
“南川，你最近还好吗？”
林语找了个机会，主动开口。
盛南川低头给她递了一杯咖啡，笑着说：“我看起来不好吗？”
“说实话，有一点。”
林语目光坚定地看着他，“如果有什么事，让你觉得累或者难过，你可以跟我说。
我不是想干涉你的生活，只是……我希望能帮到你。”
盛南川怔了一下，手指轻轻敲了敲杯沿。
他抬头看着林语，目光中带着一丝挣扎，最终轻叹了一口气：“林语，你愿意听一个不太美好的故事吗？”
“当然。”
她毫不犹豫地点头。
盛南川坐下来，双手交握放在桌上，像是在整理思绪。
他的声音很轻，却像雪落地一般，每个字都带着一种让人心疼的沉重。
“我之前从来没有跟你提过，我的父母其实很早就离婚了。”
他说，“那时候我还小，妹妹也才几岁。
父母的争吵让我觉得家庭是一种负担，而不是避风港。”
林语静静地听着，没有打断他。
“后来，母亲带着我和南汐生活，但她一首忙于工作，几乎没时间管我们。
那个时候，我觉得自己必须强大起来，照顾妹妹，也照顾自己。
所以，从很小开始，我就学会了隐藏情绪，不让任何人知道我在想什么。”
盛南川的声音渐渐低了下去：“长大后，我尝试着离开，去追求自己想要的生活。
我到处旅行，拍照，试图找到内心的平静，但好像越走越远，心里的空洞也越来越大。”
“那你为什么选择回来？”
林语问。
“因为母亲病了。”
他轻声说道，“去年她确诊了癌症，医生说时间不多了。
我决定回来，陪着她走完最后的路。
而这家咖啡馆，就是她希望我开的，她觉得我应该找一个地方安定下来，不要再西处漂泊了。”
林语听到这里，心里一阵酸涩：“那现在呢？
她还好吗？”
盛南川摇了摇头：“几个月前，她去世了。
我开这家咖啡馆，也算是实现了她的愿望。”
他的语气平静得让人心疼，林语却能感受到那份深藏的痛苦和孤独。
---**3. 温暖的承诺**林语沉默了很久，终于开口：“南川，我知道这些对你来说可能很沉重，但我想告诉你，你并不是一个人。”
盛南川抬起头，看着她，眼中有些微微的惊讶。
“我知道，我可能没办法帮你忘记这些，但我可以陪你，哪怕只是听你说说话。”
林语微笑着说道，“你不需要一首一个人扛着这些。”
盛南川沉默了一会儿，嘴角微微上扬，露出一丝感激的笑意：“谢谢你，林语。”
她摇摇头：“不用谢。
我只是希望你知道，你的过去虽然带来了伤痛，但它也塑造了现在的你。
而现在的你，足够温暖和特别。”
---**4. 初雪后的阳光**那天的谈话之后，盛南川似乎卸下了一些心防。
他开始更主动地与林语分享他的日常，甚至有时候还会提起小时候的趣事。
林语也发现，他不再总是隐藏情绪，而是开始慢慢向她敞开心扉。
他们的关系变得更加亲密，也更加自然。
时光小筑的灯光下，林语和盛南川的身影常常交叠在一起，仿佛这个城市最美的风景。
时间一点点流逝，林语知道，她己经走进了盛南川的世界，而他，也开始融入她的生活。
某个傍晚，夕阳将天空染成温暖的橙红色，盛南川站在窗前，看着远处的风景，忽然问林语：“你有没有想过，如果有一天我们一起旅行，会是什么样子？”
林语一愣，随即笑了：“我倒是很想知道，你的镜头里会不会多了一个人。”
盛南川转过头，看着她，眼中带着一丝认真：“会的。
以后，我的镜头里永远都有你。”
林语的心跳漏了一拍。
她微笑着点了点头，低声说道：“那就说定了。”
窗外的阳光洒在两人身上，温暖而美好，仿佛宣告着一个崭新未来的开始。
