岁月的痕迹在这里显得格外沉重，仿佛每一根梁柱都承载着无数代人的记忆与叹息。
空气中弥漫着一股陈旧的霉味，混合着香火的余烬，让人不禁屏住了呼吸。
祠堂的正中央，摆放着一只青花瓷药罐，罐身上绘着细腻的莲花纹样，釉色温润如玉。
药罐的盖子微微倾斜，似乎刚刚被人匆忙地合上。
罐内，几味草药的气息悄然溢出，带着一丝苦涩的清香，与祠堂的陈旧气息格格不入。
林厝声跪在青石板上的膝盖已经失去知觉，面前是林家供奉了七代人的四点金厝厅。
香案上三支线香燃到根部，灰烬落进盛着卤水的青花瓷药罐里——那是父亲用十八味草药熬了三天三夜的续命方。
他抬头望向祠堂的梁柱，那根刻着“光绪廿年重修”的坤甸木主梁，在四百二十六年的家族史中第一次发出朽裂的***。
“厝角头的狮子都锈透了。”
他用袖口擦掉神龛玻璃上的水汽，手指扫过梁柱裂缝时带下一缕木屑。
这是今年第三次台风预警，祠堂的蚝壳墙缝里渗着咸腥的海风。
林厝声的目光落在香案上的药罐上，罐内的药汁已经冷却，表面浮着一层薄薄的油脂，散发出一种难以形容的苦涩气味。
“阿声，药罐！”父亲的嘶吼混着木材断裂声。
林厝声猛地抬头，只见那根主梁在风雨中摇摇欲坠，裂缝正以肉眼可见的速度扩大。
他扑向香案的动作慢了半秒，梁柱轰然砸碎青花瓷罐的瞬间，飞溅的瓷片在他右颈划出三厘米血线。
“砰！”青花瓷罐应声而碎，碎片四散飞溅，草药洒了一地。
苦涩的气息瞬间弥漫开来，仿佛在诉说着某种无法言喻的遗憾。
祠堂内的空气似乎也随着这一声碎裂而凝固，连时间都仿佛停滞了片刻。
林厝声跪在地上，手指颤抖着触碰到一片锋利的瓷片，指尖传来一阵刺痛。
他低头看去，瓷片上依稀可见莲花的纹样，只是那朵莲花已被裂痕分割，失去了原本的完整与美好。
“这根本不是治病的药。”
林厝声捏着瓷片，喃喃自语。
他的目光落在散落的草药上，那些草药的颜色有些不对劲，尤其是穿山甲鳞片，泛着不正常的蓝绿色。
他伸手捡起一片鳞片，指腹触到一种冰凉的金属质感。
他愣了一下，仔细端详着那片鳞片，发现它的边缘竟然有一道细密的接缝。
“这是什么？”林厝声皱起眉头，手指用力一掰，鳞片竟然裂开了，露出里面一个小小的钛合金胶囊。
胶囊的表面刻着一串代码：“HS-1997”。
他的心跳骤然加快，手指不自觉地颤抖起来。
这种胶囊他从未见过，但它显然不属于这个时代，也不属于这个祠堂。
“阿声，别碰！”父亲的咳嗽声从背后炸响。
林厝声转身时，看见老人捂着嘴的手指缝渗出黑血，一滴血珠正落在家传族谱“林氏昭穆”的“声”字上，将宣纸沁出放射性纹路。
他的目光在族谱和胶囊之间来回游移，脑海中闪过无数个疑问。
“爸，这是什么？”林厝声举起胶囊，声音有些发抖。
父亲的目光闪烁了一下，随即变得黯淡。
他摇了摇头，没有说话，只是缓缓地坐在地上，背靠着祠堂的墙壁，眼神空洞地望着前方。
林厝声的心沉了下去。
他知道，父亲有事瞒着他，而且这件事远比祠堂的倒塌更加严重。
他低头看着手中的胶囊，脑海中浮现出父亲这几年的异常行为——那些深夜的咳嗽，那些突然的沉默，还有那些他从未见过的药物。
“爸，你到底在瞒着我什么？”林厝声的声音带着一丝哽咽。
父亲依旧没有回答，只是闭上了眼睛，仿佛在逃避什么。
林厝声的拳头紧紧握起，指甲深深嵌入掌心。
他知道，自己必须找到答案，无论这个答案有多么残酷。
祠堂外，风轻轻拂过，带动了门前的枯叶，发出“沙沙”的声响，仿佛在为这场无声的悲剧伴奏。
林厝声站起身，目光坚定地望向祠堂外的那片天空。
他知道，自己的命运将从这一刻开始改变，而他必须面对这一切，无论前方有多么艰难。
祠堂的角落里，一只老鼠被这突如其来的声响惊动，迅速钻入了墙角的缝隙中，只留下一串细碎的脚步声。
祠堂外，风轻轻拂过，带动了门前的枯叶，发出“沙沙”的声响，仿佛在为这场无声的悲剧伴奏。
碎裂的药罐旁，一块碎片上依稀可见莲花的纹样，只是那朵莲花已被裂痕分割，失去了原本的完整与美好。
祠堂的梁柱依旧沉默地矗立着，仿佛在无声地见证着这一切的发生。
空气中，苦涩的草药气息渐渐消散，取而代之的是一种难以言喻的沉重。
祠堂内，时间仿佛再次流动，但那碎裂的药罐与散落的草药，却永远地定格在了那一刻，成为了祠堂记忆中无法抹去的一部分。
林厝声站在祠堂门口，望着外面渐渐停息的雨势，心中涌起一股复杂的情感。
他知道，自己即将离开这片熟悉的土地，踏上一条未知的旅程。
而这一切，都始于那根断裂的梁柱，和那只被压碎的药罐。
他回头看了一眼祠堂，那些熟悉的景象仿佛在瞬间变得陌生。
他知道，自己再也无法回到过去，再也无法像从前那样无忧无虑地生活。
但他也知道，自己必须勇敢地面对未来，无论前方有多么艰难。
“爸，我会找到答案的。”
林厝声低声说道，声音中带着一丝坚定。
他转身走出祠堂，脚步坚定而有力。
他知道，自己的命运将从这一刻开始改变，而他必须面对这一切，无论前方有多么艰难。
祠堂外，风轻轻拂过，带动了门前的枯叶，发出“沙沙”的声响，仿佛在为这场无声的悲剧伴奏。
林厝声的身影渐渐消失在雨后的雾气中，只留下祠堂内那碎裂的药罐与散落的草药，静静地诉说着一段未完的故事。