01打开密码锁的瞬间，房间内的声响消失了。我叫了两声小美，无人应声。
走到小美的房间，敲门没人回答，打开门，小美不在。通常这个时间小美还没起床，
今天床铺都已经铺好了。奇怪，刚才明明有声响来的。
我像往常一样将买好的菜先放在厨房水池，开始打扫卫生。
小美昨天发微信说想吃春笋炖鸡汤。我一大早忙完小区的保洁工作，骑着电动车到菜场，
买来现杀的母鸡。菜摊老板一边剁鸡，一边问我工作做得开心伐。
我看着案板上被处理干净的鸡，***，头垂在木板上，和我的心一样死得透透的。
回答：“开心”。小美家一共五个卧房，楼上三个，楼下两个。她随心情睡在哪个房间，
经常每个房间都要打扫。我不免在心中嘀咕：你一个女孩子，要睡哪个房间，便睡哪个房间。
怎么五个房间都要搞得这么乱？是觉得一个小时付我五十元太多吗？你可以出去打听，
现在基本都要六十元了。同小区好几个雇主想要我过去。我不仅卫生收拾得干净利落，
也做得一手好饭菜。你想吃什么，只要开口，我都做得出来，并且肯定让你满意。
我也没要求过让你涨工钱。02好在最近这个月，小美都只睡在一楼的客卧，
她说睡在二楼有点害怕，总觉得楼下有动静。“能有什么动静？
你听到的动静无非是我开门进来做饭。”我不以为然。“阿姐，真的有动静，
我总觉得有人从阳台翻进来过，但我没有证据。”“那你就睡在楼下好了，
有人翻阳台你跑得也快些。”我开玩笑，小美却当真了，每天睡在楼下小客房。
这下我的工作轻松了不少，只需要收拾公共区域和她睡的小卧室，其他房间，
每两天打扫一下就可以了。小美是个网络主播，每天晚上直播几个小时，下播了还要打游戏，
通常天亮才睡觉。我也住在这个小区，大数据不知怎的知道我认识她，
经常一打开手机就刷到她。“哥哥姐姐们，帮我点点关注。
”——屏幕里甜笑的这个人和小美简直毫无关系。
干净得诡异：地板也好似刚擦过似的；被子叠得像个豆腐块；连楼上直播的房间也整洁如新，
柔光箱、话筒、直播道具都规规整整的放在各自的位置。我在心里偷笑，
小美怕是偷偷谈恋爱了，准备带男朋友回来吧。肉眼可见今天的工作轻松不少，
我哼着小曲儿下楼，在厨房不慌不忙的准备起午饭。先把鸡肉泡在水里，泡出血水。
然后剥春笋，今年的春笋刚刚上市，嫩得能掐出水来。可怎么也找不到常用的那把小刀。
我看着岛台：昨天用过后明明放在这里了呀。
只能从抽屉取了另一把处理春笋... ...03其实早在一年多前，我还不太会做饭。
那时我有份还算体面的工作，每天穿着不算昂贵但整洁干净的衣服，坐在电脑前，
领口还是白的。三年口罩，一切都变了。我在七个月内投了几百份简历，
本就微薄的存款急遽缩水，可能到终面的只有保险、中介、要么是月嫂。——天呐，
我连对象都没有，怎么可能会照顾婴儿。“这不难。你们上过大学，学什么都快，
只要你愿意学。现在大把找不到工作的年轻人学习做月嫂，做的好的月入两万，
雇主家包吃包住，比你上班赚的还多。”职业介绍所的大姐尽力劝说，见我不为所动，
抽着烟冷笑道。“你们这样的人我见了太多了，以为还能找到以前那样的工作，
坐坐办公室敲敲电脑，一个月万把块钱。这也看不上，那也不愿意，真是眼高手低。
别到后面连房租都付不起。啧啧。”最后这句话怼得我没话说。那天早上我刚查过手机银行，
还有一千二百元，而我的房租是一千五百元。我也想卷铺盖卷回老家。父母一听说我要回去，
连忙说弟弟最近在家复习，准备考研，让我别回去打扰他。考了三年都考不上，
父母还是支持他考。算了，干就干吧，总比被房东赶出来好。可我对小婴儿还是有些打怵。
“我不是眼高手低，阿姐。有没有其他什么工作，只要不和小孩子打交道就行。我不挑。
主要是谁家的宝宝都捧在手心上，我怕我毛手毛脚的，出什么差错。”阿姐熄灭了烟蒂，
冲我点点头。第二天我穿上了制服——保洁工作简直太适合我了。每天推着小推车，
哪里脏了扫一扫，没事就在小区花园坐着晒太阳，和小区的叔叔阿姨聊天。
每天微信步数最少两万步。前同事们见状冷嘲热讽：“拿到赔偿金就是不一样，
还能出去旅游。”以前坐在电脑前，腰肌劳损、肩周炎、腱鞘炎，现在几乎都好了。
一个月后，我退掉出租屋，搬进保洁宿舍，连房租也省了。04两居室的宿舍，
除了我还有三个大姐。她们年纪都和我妈妈差不多，但礼貌称呼，还是叫大姐。
和我一个房间的大姐姓毛，我叫她毛姐，是川渝地区人，热情开朗，嗓门也大。
对我非常照顾。烧菜经常给我留一份，我跟她学到不少做饭的技巧。对了，
给小美做小时工的活儿就是毛姐介绍的。鸡汤文火炖了五十分钟，差不多可以下春笋了。
可小美不知道几点回来。我拿出手机，正好有信息进来：你有时间吗？我们谈谈。
我向上滑屏将信息滑走。打开和小美的聊天界面，显示有一通语音通话未接通，
时间是02:59。那个时间我早睡觉了，我现在不熬夜了，11点左右就睡了，
手机会自动设置成睡眠模式。我回拨回去，久久没人接听。我先把炉火关掉，
如果今天她不回来，鸡汤就不必炖了。我打开洗地机，细细地将一楼清洗一遍，灰尘不多，
头发却比平时多了几倍。我走向二楼，继续拨打小美的电话。仍是无人接听，我正要挂断，
二楼尽头的房间里赫然传来小美的电话***。05那个房间是直播的房间，
小美直播后忘记拿手机下楼了吗？可怎么02:59打电话给我的呢？晚上回到宿舍，
我对毛姐说起此事。毛姐看着电视剧，吃些小零食，心不在焉的应付。我说到：真奇怪，
地上的头发多了好多... ...，毛姐嘴里吃着蚕豆，忽然转过头来。“应该不会，
没事的。你明天再联系下试试。”我忙问“怎么了，毛姐。”毛姐若有所思地摇头。
第二天我早早醒了，接连发了许多消息，都联系不上小美。我心里有种不好的预感，
忙完小区的保洁工作，赶紧来到小美家。门口站着两名警察，正在记录着什么。
“我们平时都见不到她的。来了来了，你问她吧，她在这家干活儿。
”旁边一户老夫妻看见我，忙对警察说。警察对我礼貌一笑，问了一些小美的情况。
我问小美是不是出事了。警察说从目前掌握的情况来说，还没有定论。
——这句话是不是等于没说？这就像以前上班开会时，有同事问，这个项目做不做，
领导答还没有定论。这个会还开不开，还没有定论。警察看出我的焦急，做完笔录安慰我说，
有什么消息会第一时间通知我的，让我这几天先不要到这里来了。这时我才想起，
在小美家做了几个月，我连她本名叫什么，老家是哪里都不知道。
我只知道她每月赚的钱大多要寄给家里，家里有弟弟或妹妹在读书。如果她失踪了，
出了什么事，她家人要怎么办？我不禁替她难过起来。06毛姐从冰箱里拿出两罐啤酒，
“喝点迈？”我点头。“那个小美怎么样了噻？”毛姐喝了一大口啤酒问。“还是没有消息，
一周多了。小美家里也没查到什么，现在封锁了。”毛姐摇摇头又闷了一口啤酒。“毛姐，
我不明白，现在到处都是监控，一个大活人怎么会失踪？”我正准备拉开拉环，
毛姐那罐已经喝完了，她摆摆手，“算逑，喝这个不过瘾。”弯腰从床底下拿出一瓶白酒，
和两只小酒杯。冲我得意的晃了晃，灯光映得她眼睛有些红。毛姐斟了两杯，
拿起一杯一饮而尽，然后抓起桌上的鸡翅吃起来。“你还没说过呢，
年轻轻的为啥来干个保洁嗦？”我说：“失业了。”毛姐说，“正常，
我幺儿前几年也被裁了。这几年不好，啥子也不好干... ...除了直播。
”我拿起酒杯喝了一小口，白酒的辛辣瞬间呛得我眼泪流下来。“哈哈哈，
你喝这个得不得行？换成啤的吧？”“没事，就这个，我学学。”我一边抹眼泪一边摆摆手。
这几日因为小美的事一直睡不成觉，喝点正好睡觉。毛姐笑着笑着黯淡了，不知想起什么，
微微叹了口气。我手边的电话响了，来电提示“可能是快递来电”。
毛姐瞥见忙说：“让他放保安室！”我虽有些惊诧，还是照做了。“啊，不在不在，
你放保安室吧。对，东门那个，谢谢啊。”挂了电话，毛姐摆摆手，
一脸严肃地说：“现在信息泄露得太厉害了，我都让放保安室。咱们就四个女的，不安全。
”我努努嘴，四个女的还不安全，那一个女的呢？我又想起了小美。
她会不会真的遭遇什么不测。呸呸呸，不会的。我将面前的酒一饮而尽，
这次好像没那么辣了。我们宿舍在一楼，窗外就是孩子们的游乐场。
晚饭后一直弥漫着小孩的尖叫声，奔跑声，家长的呵斥声。我听着听着，感觉有点醉，
耳边的声音一下子被谁调小了似的。07“说实话，刚才我差点儿把你看成我家幺妹了。
你们都爱穿浅粉色的衣服。”毛姐看着我目光有些迷离。同住这么久，