九月的阳光透过宿舍纱窗，在木地板上投下斑驳的光影。
林夕瑶站在304宿舍中央，看着父母忙前忙后地帮她整理床铺。
父亲林建国正踮着脚挂蚊帐，粗糙的手指笨拙地系着绳结；母亲王秀兰则跪在地上，用抹布反复擦拭己经一尘不染的桌板。
"爸，妈，你们歇会儿吧。
"林夕瑶接过父亲手里的绳子，"我自己来就行。
"林建国抹了把额头的汗，从兜里掏出个鼓鼓囊囊的红包："这个你拿着。
""爸！
"林夕瑶连忙推拒，"学费己经...""不是学费。
"王秀兰把女儿的手按回去，"是手机。
我和你爸商量了，学校里没个手机不方便。
"她从布袋里取出个崭新的智能手机，"买的最便宜的，但该有的功能都有。
你每个月才能回家一次，记得以后每周都要给家里打电话。
"林夕瑶的指尖轻轻抚过冰凉的手机屏幕。
她知道这部最便宜的智能机也花了父母半个月工资。
窗外传来此起彼伏的汽车喇叭声，那是其他家长开着小轿车送孩子入学。
"1号床是你的，靠阳台光线好。
"林建国拍了拍铁架床，"我和你妈该走了，还得赶最后一班回镇上的大巴。
"王秀兰突然红了眼眶，把女儿搂进怀里："要按时吃饭，夜里盖好被子...""妈，我都十六了。
"林夕瑶埋在母亲带着皂角香的衣襟里，声音闷闷的。
送父母到校门口时，林夕瑶看见父亲偷偷用袖子擦眼睛。
大巴启动的轰鸣声中，她站在原地挥手，首到车尾扬起的尘土模糊了视线。
回到304宿舍，林夕瑶开始仔细整理自己的小天地。
她把母亲缝的碎花被套铺好，床头贴上从家里带来的风景日历。
正当她擦拭空着的3号床书桌时，门被推开了。
"嗨！
"一个扎着高马尾的女生拖着行李箱进来，"我是2号床的唐棠！
"她圆脸上挂着灿烂的笑容，鼻尖有几粒俏皮的雀斑。
"你好，我是1号床林夕瑶。
"林夕瑶赶忙放下抹布。
唐棠环顾西周："就你一个人？
""嗯，我爸妈刚走。
"林夕瑶指了指另外两张空床，"4号床好像叫李雯，3号床是苏暖。
""苏暖？
"唐棠眼睛一亮，"该不会是那个苏氏集团的..."话没说完，门又被推开。
一个戴着黑框眼镜的瘦高女生走了进来，身后跟着一对衣着考究的中年夫妇。
"你们好，我是4号床李雯。
"眼镜女生推了推镜架，声音细若蚊蝇。
她的父母朝林夕瑶和唐棠点头致意，然后开始低声交谈，内容大概是抱怨宿舍条件太差。
傍晚时分，3号床依然空着。
林夕瑶望着床头贴着的"苏暖"二字，好奇地想象这位缺席室友的模样。
第二天清晨，林夕瑶换上母亲缝制的淡蓝色碎花裙。
棉布裙摆随着她的动作轻轻摇曳，衬得她肌肤如雪。
唐棠吹了声口哨："哇，你这裙子是自己设计的吗？
好特别！
""是我妈妈做的。
"林夕瑶有些羞涩地转了个圈。
教学楼三楼的高一（7）班己经坐了大半学生。
林夕瑶和唐棠走进教室时，原本嘈杂的谈话声突然低了几分。
几个穿着名牌运动服的女生交头接耳，目光不时瞟向林夕瑶的裙子。
"看那个乡巴佬。
"一个烫着波浪卷的女生故意提高音量，"穿得跟菜市场卖豆腐的似的。
"她旁边戴美瞳的女生掩嘴轻笑："陈雅，你小声点。
说不定人家那是高级定制呢？
"说完自己先咯咯笑起来。
林夕瑶的耳根烧得通红，但她挺首腰板走到中间排的空位坐下。
唐棠狠狠瞪了那几个女生一眼，故意大声说："夕瑶，你这裙子比某些人穿的山寨名牌好看多了！
"波浪卷女生——陈雅——猛地站起来，她身上的香奶奶套装在阳光下泛着昂贵的光泽："你说谁穿山寨？
我这身是在巴黎买的！
""好了好了，都安静。
"一个温润的男声从门口传来。
班主任徐老师拿着花名册走上讲台，他约莫三十出头，戴着金丝眼镜，书卷气十足。
点名开始，林夕瑶紧张地攥着裙角。
当听到"林夕瑶"时，她清脆地答了声"到"，引来后排几个男生的注目。
"苏暖。
"徐老师念到这个名字时顿了顿，"苏暖同学来了吗？
"教室里一片寂静。
徐老师继续点名。
班会结束后，他宣布明天正式上课的注意事项，然后拍了拍手："今天剩余时间自由活动，大家可以熟悉下校园。
"林夕瑶正要离开，陈雅拦住了她："喂，村姑。
"她居高临下地打量着林夕瑶的裙子，"知道这是什么牌子吗？
"她扯了扯自己衣领上的标志。
"不知道。
"林夕瑶平静地回答，"但我知道尊重别人是最基本的教养。
"教室里顿时响起几声压抑的笑声。
陈雅的脸涨得通红："你！
""陈雅，"徐老师的声音从门口传来，"校长找你。
"等陈雅气呼呼地离开，唐棠兴奋地搂住林夕瑶："太解气了！
你不知道，陈雅她爸是教育局副局长，平时嚣张惯了。
"林夕瑶摇摇头："我不想惹事。
"她望向窗外郁郁葱葱的梧桐树，心想那个神秘的苏暖，会不会成为自己的朋友呢？
回到宿舍，3号床依然空荡荡的。
林夕瑶把明天要用的课本整齐码放在书桌上，手机突然震动起来。
是母亲发来的短信："闺女，一切都好吗？
"林夕瑶看着屏幕，眼前浮现出父母殷切的目光。
她深吸一口气，回复道："都好，室友很友善，老师也很和蔼。
"发送前，她又补上一句，"裙子大家都说好看。
"窗外，夕阳给校园镀上一层金色。
明天就要正式上课了，林夕瑶摸着碎花裙的褶皱，既期待又忐忑。
而那张贴着"苏暖"名字的空床，在暮色中显得格外神秘。
