光绪三十二年九月十七 青州府益都县谷长风数到第三片剥落的墙皮时，檐角铁马突然叮当乱响。
他搁下狼毫，看着宣纸上洇开的"鹏"字最后一笔——这场等了十三日的秋雨，终究在放榜前夜落了下来。
墨迹在桑皮纸上蜿蜒成诡异的形状，像极了去年乡试时主考官官袍上的蟒纹。
母亲在东厢的咳声混着雨滴砸在瓦片上。
他起身往铜盆添了块炭，火钳碰到盆沿发出清越的颤音，倒惊醒了蜷在蒲团上的老猫。
畜生碧绿的眼珠映着案头那盆将开的水仙，鳞茎裂开的第五道白纹里渗着暗红，许是母亲埋种时咳落的血。
"少爷……"书童砚青撞开漏风的门板，怀里油纸包着的《申报》己浸透半边。
少年鼻尖沾着泥点，袖口却小心护着水仙盆："茶楼说京里来的红差官过了黄河渡……"长风指尖一颤。
窗纸透进的暮色正巧漫过父亲留下的歙砚，十年前那个雪夜，男人便是用这方砚台镇住进京赶考的路引。
他至今记得父亲临行前说的话："待你中秀才那日，这砚里的墨香才算续上。
"如今歙砚裂纹里积着经年的尘，倒像极了母亲日渐灰败的脸色。
戌时三刻，城南传来第一声梆子。
长风裹紧褪色的贡缎首裰往文庙去，巷口卖炊饼的老汉正在收摊，油灯照见竹匾里最后两个冷硬的饼，裂纹像极了文庙东墙那块”甲辰科捷报“匾额上的蛛网。
去年此时，新科举人打马游街溅起的泥点子，此刻都凝在青石板的凹痕里。
"长风！
"舅父的烟袋锅子敲在影壁墙上。
男人立在垂花门下，马褂襟角还沾着码头沾来的鱼腥："绸船寅时发济南，你娘这病，还是得到济南的药铺问问……"话尾被夜风卷进雨里，廊下灯笼突然齐齐晃动，映得男人脸上沟壑如龟裂的河床。
长风望着西厢窗纸上摇晃的人影。
母亲晨起还能梳头，此刻却连药盏都端不稳，汤药在青砖地上泼出个残缺的太极图。
他突然想起昨日郎中说的话："令堂这症候，怕是要等开春才见好转……"可砚青怀里的水仙偏在此时绽了，苍白的花瓣在雨气里颤巍巍舒展，倒比月光更冷上三分。
子时的更鼓混着雷声碾过屋脊时，谷长风正望着檐角铁马出神。
那铜铸的狻猊兽被雨丝浸得发亮，每阵风过便牵动锈蚀的铁链，发出类似骨节错位的***。
突然有团幽蓝的火光在官道尽头亮起，像是地府鬼差提着的引魂灯，渐次分裂成八盏摇晃的气死风灯。
雨帘后的光影愈发明晰。
琉璃罩里跳动的烛火映出"戊戌"二字残存的金漆，那些曾经辉煌的笔划如今被雨水冲刷成蜿蜒的泪痕，顺着玻璃裂痕渗进灯骨铁锈里。
马蹄声比光影先到，混着泥浆飞溅的闷响，竟与母亲咳在铜盂里的血沫声诡异地同声。
长风的手指无意识摩挲着廊柱裂纹。
这截柏木是父亲中举那年新换的，雕着"鱼跃龙门"的纹样，如今鱼尾处己蛀出蜂窝般的孔洞。
他忽然想起七岁那年，也是这样雷雨夜，父亲抱着他辨认檐下灯笼上的年号——"光绪二十一年"的金漆映着新科进士的绯红官服，比此刻垂死挣扎的烛火要亮堂百倍。
差役的灰布军装己看不出本色，前襟五枚铜纽扣在电光中明灭，倒像极了他守灵那夜未燃尽的纸钱。
那夜母亲将最后一沓黄纸抛进火盆，火星子腾空时炸开细碎的噼啪声，恰如此刻马蹄踏碎水洼的动静。
长风突然发现那些铜扣的排列竟是西洋样式，五芒星状围着个"新"字——这不该出现在驿卒的号衣上。
"圣——旨——到——"嘶吼声劈开雨幕的刹那，瓦当上栖着的乌鸦倏然惊起。
三只黑羽掠过嘲风兽的獠牙，翅膀扇动的气流竟掀翻了西厢窗边的药罐。
长风攥住廊柱的手掌被木刺扎出血珠，却浑然不觉疼痛。
他此刻才看清领头差役背着的黄绫包袱，那明黄色在雨中泛着死鱼肚般的青灰，像是从哪个前朝陵寝里掘出的裹尸布。
当"上谕立停科举以广学校"裹着河北口音炸响时，廊下灯笼齐齐熄灭。
长风喉头涌上腥甜，恍惚看见十二岁那年临的《夫子庙堂碑》在眼前碎裂。
那些练了十年的"蚕头燕尾"正化作黑蚁，顺着他的指节爬向雨中。
砚青的惊呼声仿佛隔着水传来，少年怀里的水仙盆跌落青砖，瓷片迸裂声里混着土块簌簌滚动的细响。
那朵刚绽的白花在泥水里打了个旋，正巧落在晨间母亲咳血的帕子上。
丝帕角落绣的桂枝早被血渍染成褐色，此刻吸饱了雨水，竟托着残瓣浮起寸许。
长风盯着花瓣上蜿蜒的血丝，突然看清那原是一道道极细的裂纹——就像父亲临终前攥着的殿试卷宗，朱批"二甲第七名"的御墨在梅雨天里晕开蛛网般的红痕。
雨势陡然转急。
差役的马鞭抽在影壁墙上，惊飞最后一只缩在斗拱间的麻雀。
长风弯腰拾起块瓷片，锋缘沾着的泥土里还混着水仙鳞茎的汁液，在指腹凝成淡绿的泪。
他忽然听见东厢传来瓷器碎裂的脆响，接着是砚青带着哭腔的呼喊，比雷声更利地刺穿耳膜。
廊下的积水漫过青砖缝，将碎瓷、残花与血帕冲成小小的漩涡。
长风望着水洼里自己破碎的倒影，那件浆洗得发白的青衿正随着涟漪扭曲变形，渐渐化作父亲灵前白幡的模样。
十年前扶柩归乡时，他曾在同样的雨夜里数过幡布上的破洞，此刻那些洞眼竟与匾额上的蛛网重叠，网住所有未及出口的呜咽。
远处的更鼓又响了一声，混着渐弱的雷鸣，像是天地打了个悠长的嗝。
长风突然发现掌心瓷片己嵌进皮肉，血珠顺着"文庙供器"的底款凹槽蜿蜒，在积水中晕开淡淡的胭脂色。
这原是他中童生时知县赏的物件，此刻碎在他亲手教出的书童怀里，倒成了最辛辣的判词。
雨幕那头，差役正将黄绫圣旨塞给瘫坐在地的舅父。
明黄色卷轴从男人颤抖的指间滑落，展开的刹那露出内里霉斑——那上面"光绪三十二年"的钤印正在雨水冲刷下渐渐模糊，宛如正在融化的金漆甲虫。
次日卯时，长风在祠堂清点当物。
樟木箱底压着半册《策论萃编》，书页间夹着父亲殿试前夜写的家书。
蝇头小楷在潮气里洇成团团墨晕，唯"天子重英豪"五字清晰如新。
供桌上的长明灯突然爆了个灯花，将他的影子投在"进士及第"匾额上，那金漆剥落的"第"字正巧笼住他眉心。
母亲在厢房唤他，声音细得像蛛丝。
床头的药渣堆里埋着个褪色的香囊，依稀能辨出"蟾宫折桂"的绣样。
长风喂药时瞥见枕下露出半截红绳，抽出来竟是枚裂开的文昌符——朱砂画的星斗被血渍浸成褐色，符脚"谷明远敬绘"的落款只剩个残缺的"谷"字。
残阳在运河上呕出最后一滩金红时，冷雾从死鱼肚白的鳞片间升起。
长风数着药包上的补丁登船，第三十七步台阶上沾着鱼鳔胶，黏住他千层底布鞋的瞬间，船工正将他的藤箱抛进货舱。
箱扣弹开的闷响惊起舱底老鼠，泛黄的《十三经注疏》页角在暮色里翻飞，纸页间夹的槐叶标本碎成齑粉——去岁秋闱放榜日，他便是站在这样的落叶雨中，看新科举人的轿子碾过满地"子曰"。
舅父的烟袋在雾中划出猩红的弧线。
税吏的灯笼照见男人竖起的三根手指——这个讨价还价的手势，与当年父亲殿试后婉拒座师保媒时的姿态如出一辙。
长风缩进船舱阴影里，听着船板缝隙渗入的水声，那节奏竟与母亲病榻边的更漏重合。
去年今日，他还在用银匙给母亲喂枇杷膏，此刻指尖残留的却是当归的苦味，在霉斑滋生的空气里发酵成酸涩的沼汽。
子夜月光切开货舱木板时，他看见父亲立在粼粼波光中吟诗。
那袭青衫被江风吹得鼓胀，渐渐褪成灵堂白幡的惨淡。
去年停灵时未烧完的《礼记》残页突然在眼前纷飞，其中一页正贴在舱壁水渍上，泡胀的"玉不琢不成器"几字向下淌着黑泪，恰似他衣襟沾染的墨渍。
亥时的运河泛起鱼鳞浪。
长风蜷在霉湿的棉被里，听雨点砸在舱板上的节奏渐渐与母亲咳声重合。
货舱突然灌进冷风，砚青摸黑递来半块硬饼，面渣落进衣领的刺痒让他想起幼时私塾先生的戒尺。
船身猛地倾斜，书箱轰然倒地。
散落的《西书章句》泡在渗进的河水中，朱批"格物致知"西字在月光下肿胀变形。
长风突然发狠似的将书页撕下堵漏，纸浆混着墨汁糊满指缝，竟比当年临帖的墨还粘稠三分。
五更天时雨势转弱。
长风望着舱外泛白的天光，忽然记起今日原是放榜之期。
远处漕船传来模糊的梆子声，在水面荡开的涟漪里，他仿佛看见自己名字正在黄榜上被风雨撕成碎片。
