三棱镜将暮色剖成七道冷光，歙砚躺在玻璃柜里，像具被剖开的蝉蜕。
谷长风盯着那道横贯砚台的裂痕——多年前的春分，父亲捧着新得的冰纹冻石料踏进书房时，裂痕还只是胚料上的天然云脉。
而今这道"云脉"被三棱镜折成零碎的虹，恰似梅雨季瓦当坠地迸裂的瓷光。
掌柜的鹿皮手套抚过阴刻的姓氏，小指翘起的弧度让长风想起父亲批注古籍时的姿态。
放大镜片突兀地逼近，冰纹冻的毛细孔在镜面下化作密密麻麻的蚁群——那是某年盛夏被蛀空的族谱扉页，父亲曾用朱砂圈出某个消逝的堂号，此刻却在镜片折射下扭曲成散乱的丝络。
"这刀工……倒是像南边匠人的路数——"掌柜的尾音在喉头打了个旋。
鎏金自鸣钟恰在此刻敲响，钟摆投下的阴影正巧截断铭文最后一笔，恍若当年暴雨冲垮祠堂匾额的"传"字。
长风的目光粘在柜台上游弋的光斑里。
那些从彩玻窗滤进的诡光，正将竹节砚池扭成一条褪色的缎带。
他忽然看见某个雪夜，父亲散着发辫伏案疾书，辫梢的茄花绦子垂进砚池，吸饱墨汁后沉甸甸地拍打青砖地。
此刻那截绦子正在彩光中膨脹，末梢竟生出异国纹样的锯齿边沿。
当票从柜台滑落时，桑皮纸上的"绝"字正巧盖住砚台的"文心"二字。
长风看见纸背透出挣扎的墨痕——那是父亲临终前三天，用溃烂的指尖在被褥上划拉的残句。
抓挠声混着血痰的咕噜，此刻竟与当票摩擦玻璃柜台的吱呀声有些相似。
门外传来西轮马车的銮铃响。
掌柜的鼻烟盒弹开，呛人的辛香味里，长风瞥见盒内衬着的旧报，头条铅字正被赭色污渍染成模糊的影。
他的食指无意识摩挲着袖口补丁，粗粝的触感让人想起父亲书箱里未裁边的毛边纸。
"劳驾，借光。
"怀表链子扫过歙砚。
金质的异国纹章坠子撞在砚额，将某个笔划砸出米粒大的缺口。
长风突然听见记忆里的瓷裂声——父亲将某方古砚摔在阶前，飞溅的碎渣也是这样嵌入石缝。
暮色渐浓，当票被穿堂风卷向街心。
桑皮纸掠过某块新装的玻璃灯罩，突然在半空燃烧起来。
焦黑的纸灰拼出残缺的部首，飘落在落叶凌乱的街角上。
长风追到庙前，看见石狮左爪正卡着半页旧历，泛黄的干支字样与当票余烬叠成卦象，被暮鼓声震碎在香客的布鞋底。
码头雾霭吞没最后一缕天光时，铁钩正撕开藤箱的筋骨。
谷长风听见樟木箱骨断裂的脆响，宛如幼时父亲折断戒尺的声音。
《十三经注疏》的包角银钉在甲板上刮出幽蓝的星火，某页夹带的槐叶标本飘向漩涡，叶脉间母亲用湘绣刺的"蟾宫"二字，正被船底渗出的黑油吞噬——那油污泛着死鱼眼的浊光，像极了祠堂梁柱剥落的漆皮。
长风蜷进货舱时，指尖触到舱壁的凸痕。
火折子燎焦了蛛网，照亮层层叠叠的刻字：· 某年落第生绝笔："黄金台下骨，犹作春闺梦"（指甲反复描摹的"骨"字己包浆）· 某代不肖子孙留："家君鬻《礼》换斗粟"（"礼"字被刀尖剜成空洞）· 某个动荡的庚子年："张氏弃儒贩桐油于此"（桐油渍将字迹腌成琥珀色）最新一道刻痕还渗着松烟香，青苔正沿着"宣统"的捺笔攀爬。
长风用指甲狠刮苔藓，碎屑簌簌落进衣领。
突然指尖触到硬物——竟是半截嵌在木纹里的狼毫笔尖，锈蚀的笔斗刺破指腹，血珠滚过"弘毅"二字，将三十年前某位书生刻的"士不可不"染成朱批。
货舱突然剧烈摇晃。
他栽倒在霉烂的蒲团堆里，发现某个蒲团裂口处露出褪色的《诗经》残页。
伸手去扯时，苇草间窜出只通体雪白的鼬鼠，叼着片槐叶蹿上舱梁——正是母亲当年夹在《周易》里的那枚"蟾宫"叶，叶缘己生出霉变的紫斑。
五更梆子穿透船板时，长风发现自己正用断甲在刻字。
松木吞吃着"克己复礼"的每一笔，木刺扎进掌纹的沟壑，将十年寒窗磨出的茧子挑成绽开的石榴皮。
血水混着松脂凝成暗红的漆，覆盖了光绪某年落第生刻的"宁鸣而死"。
晨雾漫进船舱时，他嗅到刻痕里飘出的陈腐墨香——与父亲灵前打翻的松烟墨、母亲药盏里蒸发的黄芪汤、还有自己典当长衫那日当铺掌柜的薄荷脑油，绞成一根无形的绳，正缓缓勒紧他的喉骨。
烟袋锅子的铜头捅破货舱蛛网时，河面正浮起蟹壳青的月。
谷长风嗅到烟丝里掺着罂粟壳的甜腥，舅父的皂靴尖碾着本《礼记》，鞋底云纹烙进"礼运大同"篇，烫出个焦黑的窟窿。
"官家的巡船……"男人朝雾里努嘴，远处两盏桅灯正蚕食着夜蛾。
长风抱起典籍时，羊皮封面还沾着母亲梳头的桂花油。
去年霜降，她将晒干的槐花夹进《周易》，说此花可镇魂安魄。
此刻那些魂魄正从书页间渗出，被夜雾腌制成青灰色的絮，缠住他腕上束发的褪色绸带。
《周易》入水的刹那，河心漩出个残缺的阴阳鱼。
对岸画舫的琉璃窗忽明忽暗，淫艳小调裹着脂粉气飘来，琵琶弦撕扯着"天地玄黄"的残章。
他忽然发狠推落整箱书，泛黄的"克己复礼"在浪间沉浮，某页槐花标本卡进浮尸蓬乱的发辫——那尸体穿着码头苦力的短褐，腰间却别着半块歙砚，冰纹冻的裂痕与他典当的那方几乎严丝合缝。
夜鸮的啼叫刺破浓雾。
长风盯着浮尸腰间晃悠的砚台，突然看清砚底阴刻着"宁碎不辱"——正是父亲临终前咬破手指写在床幔上的***。
浪头打来，浮尸翻了个身，露出后背大片刺青：褪色的《禹贡》山川图里，趴着只西洋甲虫，鞘翅上的齿轮纹正啃噬荆州地界。
货舱突然传来木板爆裂声。
舅父的烟袋杆子挑起本泡胀的《乐记》，纸页间游出条透明的小鱼，鳃边还粘着朱批的残红。
长风伸手去捞，鱼尾却扫过他腕上那道戒尺疤——那是十二岁因忘背《仪礼》挨的，此刻在月光下泛着死蚌肉般的青灰。
河心漩涡突然吞没浮尸。
那半块歙砚却浮出水面，在阴阳鱼眼处打转。
对岸画舫掷下个酒坛，陶片割裂的波痕里，他看见自己扭曲的倒影：青衿正褪成苦力的褐麻布，手中毛笔化作撑船的竹篙，笔尖狼毫散成篙头缠结的水草。
五更梆子响时，长风在舱底摸到块残碑。
碑文"诗礼传家"的"家"字只剩半爿宝盖头，隙间生着簇惨白的鬼笔菌。
他蘸着夜露在菌盖上写"慎终追远"，未料菌伞突然爆裂，溅出的孢子粉在空中纷纷扬扬，长风恍惚又看见父亲的绝笔"宁为玉碎"。
晨雾散尽时，漕船正驶过乱葬矶。
某具新挂上柳梢的浮尸随风晃荡，腐袖中滑落本《孝经》，纸页在朝阳里燃成幽蓝的火。
长风忽然听见母亲在火中说"槐花安魂"，可河面漂满的槐蕊，正被早潮推向下游的腌臜码头。
漕船擦过乱葬矶的瞬间，谷长风扒着舷窗呕出一滩黑水。
半消化的槐花饼混着墨汁残渣，在月光里泛着死蚌肉般的青灰。
夜鸮掠过他痉挛的脊背，衔着的白骨滴落腐液，正巧打在尸堆里的《论语》残页上——"仁者乐山"的"山"字被蚀成蜂窝状的孔洞，爬出几只半透明的水蛭。
他抹去糊眼的泪，看见某具浮尸随浪头翻了个身。
腐肉间残存的青衿料子，分明是母亲用蓼蓝草染了三年的贡品绸。
尸体右手攥着的冰纹冻石料，在磷火中渗出诡异的荧光，刻痕"谷长风制"的"制"字缺了立刀旁，倒像父亲临终前未写完的"未"字。
五更梆子穿透浓雾时，长风发现指甲缝里嵌着松木屑。
船板上的"士不可不弘毅"刻到"毅"字的反文旁，突然爆出根倒刺。
木刺扎进虎口旧茧的瞬间，他听见十年前父亲磨墨的声响——那时的茧是羊脂玉般的温润，如今却裹着运河的泥腥，在木纹里洇出蝌蚪状的污痕。
货舱缝隙漏进的晨光里，他盯着掌心交错的纹路。
那道因常年握笔形成的凹陷，此刻积着黑红相间的污垢：昨夜浮尸的腐液、舱底的老鼠屎，还有自己呕出的墨汁残渣。
食指无意识摩挲着"弘"字的双人旁，木刺突然断裂在皮肉里，痛感竟与当年笔杆开裂时震裂虎口的记忆重叠。
对岸漂来半截裹尸席，苇秆间缠着本泡烂的《孟子》。
"虽千万人吾往矣"的残句正被鱼群啃噬，纸浆里忽然钻出条通体透明的小蛇，额间两点朱砂像极了父亲批注用的辰砂印泥。
长风伸手欲触，蛇信却舔过船板上的"毅"字，木屑簌簌落进运河，化作浮尸眼眶里晃荡的蛆虫。
晨雾散尽时，他发现自己刻满了整面舱壁。
松木纹路吞吃着"任重道远""死而后己"，每个字的沟壑都积着黑褐色的垢——昨夜打翻的汤药、霉变的书浆，还有不知第几代儒生留下的血渍。
船工撒尿的水声里，他嗅到刻痕中飘出的腐酸味，竟与父亲灵堂上供了三日的冷猪肉同出一辙。
货舱突然剧烈倾斜。
长风栽进一堆霉烂的蒲团，某个硬物硌在腰际——竟是半块残砚，冰纹冻石料上歪斜地刻着"谷长"二字。
断裂处爬满暗红的铁线，宛如伤痕。
