第一章入职第一天，我在电梯里看见方疏。
他穿着深灰西装，领带系得一丝不苟，指尖夹着咖啡杯。
电梯门合上时，他抬眼望过来，目光在我胸前的工牌上顿了顿。
“袁梓伊。”
他唤我名字，声线和高中时一样清冷。
我攥紧文件夹，指甲掐进掌心：“方总。”
七年前，我在操场堵他表白，他说“高中生该以学业为重”。
七年后，他成了我顶头上司，而我在他公司的电梯里，闻着他身上若有似无的松香。
“设计部在十五楼。”
他抬手按楼层键，袖口露出半截腕表，“以后叫我方经理。”
我点头，盯着电梯数字跳动。
他的倒影在金属壁上模糊晃动，像极了那年暴雨夜，他转身离开时被雨水打湿的背影。
“昨晚住隔壁，没吵到你吧？”
他忽然开口。
我猛地转头，看见他指尖摩挲着咖啡杯沿：“原来邻居是您。”
“嗯。”
他轻笑一声，“看来以后要常打交道了。”
电梯到达时，我几乎是逃出去的。
设计部同事拉着我八卦：“方经理可是出了名的冷面佛，你第一天就单独乘电梯，厉害啊。”
我笑笑，打开电脑。
屏幕亮起时，看见方疏办公室的玻璃门合拢，他解下西装挂在椅背上，露出里面的白衬衫——和高中时一样，第二颗纽扣永远松着。
午休时去茶水间，迎面撞上他。
他靠着冰箱，指尖敲着台面：“帮我递包糖。”
我愣了愣：“没有糖。”
他挑眉：“咖啡太苦。”
我转身要走，他忽然伸手拦在我身前：“躲我？”
“没有。”
我低头看他领带，“只是想起工作还没做完。”
“是吗？”
他指尖抬起我下颌，“那高中时你也这么怕我？”
我猛地后退，撞翻身后的杯子。
他弯腰拾起，手指擦过杯沿：“手抖什么？
我又不会吃了你。”
我没说话，接过杯子转身就走。
心跳得厉害，我告诉自己，袁梓伊，你早该忘了他。
第二章加班到深夜，办公室只剩我和方疏。
我抱着文件路过他办公室，听见他低笑：“好，明天见。”
挂了电话，他抬头看我：“这么晚了，一起走？”
我摇头：“您先走吧。”
他起身整理袖口：“怕我？”
“没有。”
我攥紧文件夹，“只是习惯了晚走。”
他没说话，替我披上外套：“一起下
