十八岁那年，我攥着从砖窑厂挣来的八百块钱，跳上了开往县城的大巴。
车窗外黄土飞扬，后座大叔的旱烟味呛得人直咳嗽，但我的心里却像揣着只活蹦乱跳的兔子——县城家具厂正在招学徒，这是我逃离工地的唯一机会。
家具厂的院子里堆满原木，锯末混着松脂的味道冲进鼻腔。
师父是个沉默寡言的老木匠，他扔给我一把锈迹斑斑的刨子："先把这堆榆木刨成能透光的薄片。
"木屑簌簌落在解放鞋上，我刨到第三块木头时，虎口震得发麻，掌心磨出了血泡。
深夜回宿舍，月光透过窗棂照在床头，我摸着墙上贴的《鲁班经》残页，告诉自己：要做就做最好的匠人。
三年后，我终于能独立打制雕花衣柜。
榫卯咬合时"咔嗒"一声严丝合缝，那种成就感比喝下冰镇啤酒还要畅快。
可就在我以为会像师父那样守着厂子到老时，县城突然冒出了家具城。
玻璃幕墙的展厅里，亮闪闪的板式家具打着"欧式轻奢"的旗号，价格却只有手工木器的零头。
"咱们也进机器吧。
"厂长叼着烟在车间踱步，锯末落在他锃亮的皮鞋上，"你看看这流水线，一天能出二十套。
"我摸着新运来的数控机床，金属的凉意从指尖蔓延到心口。
那些被电脑控制的刀具精准切割，却再也刨不出木料天然的纹理。
转折发生在一个暴雨夜。
我接到老客户张叔的电话，他声音带着哭腔："小杨，我爹留下的八仙桌被水泡了，你能不能......"我举着伞冲进雨幕，看着泡得发胀的桌面，突然想起师父临终前说的话："木头是有魂的，你得顺着它的性子来。
"我辞去了厂里的工作，在城郊租了间旧仓库。
潮湿的墙皮簌簌往下掉，但当第一缕阳光照在工作台时，我仿佛又回到了刚当学徒的日子。
客户渐渐多了起来，有人抱着开裂的老檀木椅，有人捧着被白蚁蛀空的梳妆台。
我给每块木料编号，像医生问诊般记录它们的"病症"，用传统的鳔胶修补，让开裂的纹路重新贴合。
去年冬天，一位设计师找上门，他带来了个特别的订单——为一家百年茶馆定制家具。
我们蹲在老茶馆的青石板地上，看着梁柱间斑驳的光影。
"要让新家具带
