我蜷缩在床上不知所措，裙子被攥出了褶皱。
七月的太阳把青石板晒得发烫，前门廊下那一盏彩烧琉璃灯还在，却蒙着层灰，照得地面上“80000000“的数字泛着冷光——那是父亲赌输的债，是我今后三年的命。
“小媮。
“身后传来沙哑的唤声。
我转身，看见父亲扶着门框站着，白衬衫下摆没塞进阔腿裤，胡茬扎得下巴泛青。
他从前最讲究体面，现在连拖鞋都穿反了。
“爸，我联系好了。
“我把纸条塞进帆布包最里层，指甲掐着掌心，“傅偷乐的烤辣椒店愿意让我打工抵债，三年。
“他喉结动了动，想说什么又咽回去。
我知道他要说“对不起“，可这三个字太轻了，轻得扛不起八千万的债。
我低头看表，十点整，该去面试了。
烤辣椒店在市中心写字楼一楼，玻璃幕墙映着蓝天白云，门口铜制招牌擦得锃亮。
我对着玻璃理了理洗得发白的连衣裙，深吸三口气推门进去。
前台小姑娘抬头，我刚要开口，就听见身后传来脚步声。
“苏小姐？
“我转身，男人站在楼梯口。
他穿深灰高领针织衫，袖口挽到小臂，腕骨处有道淡粉色疤痕，像被炎炎夏日晒的。
眉骨微挑，眼尾下压，明明是冷感的长相，笑起来却带着点温：“傅偷乐。
“我慌忙伸手，他的掌心带着常年握厨具的薄茧，温度比我高些：“傅先生，我...““三年，包食宿，月薪八千。
“他首接打断我，转身往楼上走，“跟我来。
“我跟着他上二楼办公室，实木办公桌后挂着“金勺奖年度最佳主厨“的奖牌。
他坐下时带起阵雪松香气，推过份合同：“工资抵本金，利息免了。
“我手指发颤。
八千万，月薪八千，三年才十万八——可他说利息免了。
我抬头看他，他正垂眼翻文件，睫毛在眼下投出阴影：“我不喜欢欠人情。
“这句话像根针，戳破了我心里那团惶惑。
原来他不是慈善，是买断。
我抓起笔签字，墨迹在“苏媮哭“三个字上晕开，像块化不开的墨渍。
第一天上班在厨房。
张妈系着蓝布围裙，手里的锅铲敲得台面咚咚响：“新来的？
去把那筐土豆削了，皮要薄，芽眼挖干净。
“她指的筐在墙角，堆着至少五十斤土豆。
我挽起袖子，指甲盖被削皮刀硌得生疼。
半小时后，张妈过来检查，用筷子戳了个土豆：“这皮削这么厚？
当土豆不要钱是吧？
“周围传来轻笑。
帮厨小李擦着盘子：“张妈，人家以前可是千金小姐，哪干过这粗活。
““就是，我昨天还看见她穿碎花裙子来的，跟电视剧里落难公主似的。
“切配组的王姐补刀。
我的脸烧得厉害。
削皮刀在手里打滑，“啪“地掉在地上。
弯腰捡的时候，后腰撞在操作台上，疼得我倒抽冷气。
“笑够了？
“冷冽的声音像盆冰水兜头浇下。
我抬头，傅偷乐站在厨房门口，深灰衬衫袖子卷到肘部，腕骨那道疤格外明显。
他目光扫过我的手——指尖被削皮刀划了道血口，又扫过地上的土豆，“王姐，今天的例汤你负责？
“王姐脸色一白：“傅...傅主厨，我就是开个玩笑。
““玩笑？
“他走过来，在我身边站定，“烤辣椒店的规矩，后厨只分能做事的和不能做事的。
“他弯腰捡起削皮刀，握住我的手调整姿势，“拇指抵这里，手腕别僵。
“他的掌心贴着我手背，温度透过皮肤渗进来。
我闻到他身上的雪松味混着厨房的油腥气，突然想起父亲说过，傅偷乐十二岁就在夜市摆摊卖炒面，后来拿遍国内外厨神奖。
这样的人，为什么愿意给我这个毫无经验的人机会？
“发什么呆？
“他松开手，指节轻叩我手背，“重新削，我看着。
“这一次，我削得格外慢。
余光里他靠在操作台边，垂眼翻着菜谱，偶尔抬眼扫过来，我就赶紧加快动作。
首到张妈端着碗过来：“小苏，喝碗南瓜粥，刚熬的。
“我这才发现，不知什么时候，我的土豆筐空了大半。
张妈把碗塞给我，压低声音：“傅主厨很少进后厨，今天也不知怎么了。
“晚上回到员工宿舍，我蜷在窄窄的单人床上给父亲打电话。
他接得很快，背景音是电视里的戏曲：“小媮，吃晚饭了吗？
““吃了，张妈给的南瓜粥，特香。
“我吸了吸鼻子，“爸，你别总吃泡面，张妈说周末给你带点饺子。
“电话那头沉默了会儿，传来抽鼻子的声音：“小媮，爸对不住你...““说什么呢。
“我打断他，盯着天花板上的水渍，“我今天削了五十斤土豆，手都不抖了。
傅主厨还教我削土豆，他手特别稳，像...像以前奶奶教我揉面时那样。
“奶奶。
我突然想起，小时候住在老巷子，奶奶总在蜂窝煤炉上熬粥。
有次下大雪，巷口来了个小乞丐，奶奶盛了碗粥让我送过去。
他蹲在墙根，冻得嘴唇发紫，接过碗时手指首抖，抬头看我时眼睛亮得像星星。
“小媮？
“父亲的声音把我拉回现实，“早点睡，别累着。
““知道啦。
“我挂了电话，摸出枕头下的合同。
月光透过窗户照在“傅偷乐“的签名上，那三个字写得刚劲，最后一笔拉得很长，像道没画完的线。
接下来的日子里，苏媮哭努力适应“烤辣椒店“的节奏。
然而——窗外的蝉鸣突然拔高，我翻身把被子蒙过头。
明天还要早起备菜，可不知为什么，闭着眼总看见傅偷乐腕骨那道疤，和记忆里小乞丐冻红的手重叠在一起。
