江南的梅雨季总带着股黏腻的温柔，青石板路上腾起的雾气像未写完的诗，将春溪镇的老街浸得发亮。
林晚棠攥着帆布包的手心里沁着汗，拇指无意识地摩挲着包带 —— 那里缝着奶奶临终前塞给她的玉佩，菱形的青玉表面凹凸着七片缠枝莲纹，此刻正隔着布料硌着掌心，像是句没说出口的秘语，又像奶奶指尖的温度，在潮湿的空气里迟迟不散。
古玩市场的角落总被人遗忘，老旧的折叠桌上铺着褪色的蓝印花布，摆满了各式木雕：招财的弥勒肚子上落着灰，抱鱼的娃娃缺了半片鱼鳞，还有几尊半人高的仕女像，裙摆上的褶皱被岁月磨得模糊，却仍能看出刀工的细腻。
林晚棠蹲下身时，膝盖压到块松动的青砖，“咔嗒” 声惊飞了梁上的麻雀，却没惊动那个低头执刀的男人。
他穿藏青色围裙，手腕上沾着浅金色的木屑，像落了层细碎的月光，随着手臂的动作簌簌掉落，在地面积成小小的木屑堆。
掌心大小的木雕躺在展布中央，穿旗袍的女子微侧身子，颈间的珍珠项链是用极细的刻刀凿出的麻点，每颗都大小不一，却意外地衬得木雕生动。
旗袍开衩处的缠枝莲纹正以七片花瓣的姿态绽放，第三片花瓣尖端有个极细的缺口，像是刻刀走到此处时，匠人忽然顿了顿 —— 这细节让林晚棠想起奶奶的玉佩，同样的位置，同样的缺口，仿佛出自同一把刻刀。
“姑娘喜欢这尊‘梧桐美人’？”
沙哑的嗓音像块浸了水的老木头，带着经年累月和木屑打交道的粗粝。
林晚棠抬头，看见男人不知何时己放下刻刀，左手无名指根部有片浅褐色的胎记，形状竟像片迷你的梧桐叶，边缘还带着锯齿状的刻痕，像是被刻刀不小心划伤后留下的印记，又像是岁月在匠人身上留下的独特勋章。
“这花纹……” 她喉咙发紧，指尖轻轻划过木雕裙摆，黄杨木特有的清香混着雨水的潮气钻进鼻腔，“是手工刻的吗？”
男人点头，指腹摩挲着木雕的鬓角，那里还留着未扫去的木粉：“选的是黄杨木，得顺着木纹走刀。
你看这开衩处，” 他用刻刀尾端轻点花瓣尖端，“木头的年轮在这儿打了个转，只能顺着转半圈下刀，稍偏半分，花瓣就没了灵动感。”
说话间，刀刃在掌心转出个漂亮的花，刀尖映着天光，在木雕耳垂处添了点浅红 —— 像是颗若隐若现的痣，恰好落在她耳后红痣的位置。
林晚棠的手指无意识地摸向自己右耳后，那里有枚花瓣形的红痣，此刻正发烫。
奶奶临终前的话突然在耳边响起：“棠棠，要是遇到刻着七片缠枝莲的人，就问他‘巷口的梧桐开花了吗’。”
她盯着木雕裙摆，数得真切：不多不少，正是七片花瓣，每片的弧度都像被春风吹开过，连翻转的角度都和玉佩上的花纹分毫不差。
“这木雕…… 叫什么？”
她咽下唾沫，声音轻得像怕惊碎了什么。
“他们都叫她‘梧桐美人’。”
男人擦了擦手，围裙口袋里露出半本磨破的笔记本，封面上用铅笔歪歪扭扭画着朵缠枝莲，花瓣边缘晕着深浅不一的铅笔印，像是画了又改，改了又画，“我总觉得，她该站在梧桐树下，等一个永远等不到的人。”
他说这话时，目光落在木雕的裙摆上，像是透过木色看见某个模糊的影子，声音里带着连他自己都没察觉的温柔。
帆布包里的手机突然震动，是博物馆的工作群在催新到古籍的修复方案。
林晚棠慌忙站起身，帆布包带勾住木雕底座，“啪嗒” 一声，那尊 “梧桐美人” 倒在蓝印花布上。
男人伸手扶住木雕，指尖掠过她手腕，带着木料特有的温暖，像晒过太阳的木椅，让人想起冬日里的安全感。
“抱歉！”
她脸红着后退半步，忽然想起什么，从脖子上摘下玉佩，青玉在灰暗的市场里泛着微光，“你看这花纹，和你的木雕……”男人的目光骤然凝在玉佩上，握着木雕的手指猛地收紧，指节泛白。
木屑簌簌落在蓝印花布上，像场突然袭来的小雪。
他盯着玉佩足有半分钟，喉结滚动，才低声道：“姑娘，我工作室就在梧桐巷三号，‘木心居’。
要是想看更多缠枝莲，明早十点，我在那儿等你。”
他说话时，拇指无意识地摩挲着木雕的鬓角，像是在安抚个受了惊的旧友，又像是在确认眼前的一切不是梦境。
公交车在石板路上颠簸时，林晚棠望着车窗上的雨痕出神。
玉佩被她紧紧攥在掌心，青玉表面还残留着木雕的温度，带着点黄杨木的清香。
奶奶的房间总飘着檀香，临终前那床靛蓝色的被面，边角处竟也绣着几簇缠枝莲 —— 那时她十岁，只当是普通花纹，如今想来，竟和周砚（刚才在木雕底座发现的落款）的刻刀一样，藏着说不出的故事。
那些深夜里奶奶对着玉佩发呆的时刻，那些反复抚摸被面缠枝莲的瞬间，突然有了模糊的轮廓。
梧桐巷三号的木门虚掩着，门楣上 “木心居” 的匾额被岁月磨得发亮，门环上挂着串木铃铛，风过时发出细碎的 “噼啪” 声，像有人在耳边轻敲刻刀。
林晚棠敲门时，正看见周砚站在工作台前，给一尊半人高的木雕上漆。
少女的裙摆扬起的弧度，竟和她今早穿的米色改良旗袍如出一辙，连开衩处的褶皱都带着行走时的动感，仿佛下一秒就会踩着青石板，走进这潮湿的梅雨季。
“坐。”
周砚指了指窗边的竹椅，继续专注于木雕的鬓角，手中的漆刷蘸着朱红，在木雕耳垂处轻点 —— 正是她耳后红痣的位置，“茶在桌上，桂花乌龙，新炒的。”
工作室里飘着混合了樟木和桐油的香气，墙角堆着半人高的木料，其中一块老榆木上用红笔写着 “苏小姐” 三个字，笔画间还刻着几簇缠枝莲，有些地方被刻刀划过，露出底下的新木，像是反复修改过，又像是某人在时光里反复描摹一个人的模样。
林晚棠坐下时，发现工作台上散落着十几张草图，每张仕女像的裙摆处，都画着七片缠枝莲，旁边标着小字：“苏小姐说，风大时花瓣该往左偏”“落雨时花瓣要收半分”“开衩三指宽，缠枝莲要露出第三片花瓣”。
“我爷爷说，缠枝莲得七片花瓣才最好看。”
周砚突然开口，漆刷在木雕耳垂处停顿，颜料晕开个小圈，像滴落在雪地上的胭脂，“他临终前攥着我的手，说‘阿砚，遇到穿旗袍戴缠枝莲的姑娘，就告诉她，巷口的梧桐树开花了’。”
他说话时，左手无意识地摸向无名指的胎记，像是在确认某个跨越时空的约定。
林晚棠的茶杯 “当啷” 一声搁在桌上，茶水溅湿了袖口：“你爷爷…… 他姓程吗？”
奶奶的日记里，那位教她分辨缠枝莲的 “程师傅”，正是姓程，而且总在日记里提到 “巷口的梧桐树”，提到他刻刀下的缠枝莲，每片花瓣都有独特的故事。
周砚终于放下漆刷，从围裙口袋里摸出本泛黄的笔记本，封面早己脱落，露出里面用牛皮绳装订的内页。
翻开第一页，钢笔字工整却带着颤抖：“民国二十七年秋，苏小姐说，缠枝莲要七片花瓣才衬得起旗袍的开衩。
她不知道，我在木雕的底座刻了行小字：‘愿你永远站在梧桐树下’。”
字迹边缘有些模糊，像是被水渍晕染过，底座的草图上，缠枝莲的走向和她的玉佩分毫不差，连缺口的位置都一模一样。
窗外的雨不知何时停了，阳光穿过木雕工作室的格子窗，在周砚左手的胎记上投下片阴影，像极了梧桐叶的轮廓。
林晚棠望着那行钢笔字，忽然想起奶奶临终前反复抚摸玉佩的模样，想起她床头那张泛黄的老照片 —— 照片里的年轻女子穿着月白旗袍，耳垂后隐约有颗红痣，背景是棵枝繁叶茂的梧桐树，树干上刻着个 “程” 字，字迹己被岁月侵蚀，却仍能看出当年的力道。
“我奶奶……” 她喉咙发紧，从帆布包里翻出张褪色的照片，边角处有被泪水洇过的痕迹，“她叫苏绣娘，临走前让我问刻缠枝莲的人，‘巷口的梧桐开花了吗’。”
周砚的手指悬在笔记本上方，迟迟没有落下。
他盯着照片里的苏绣娘，视线最终落在她耳垂后的红痣上，和他刚才在木雕上点的位置分毫不差。
工作室里的钟摆声格外清晰，首到周砚突然笑了，笑得像春溪河水漫过鹅卵石，眼角却泛着微光：“我爷爷的《木雕手记》里，记着这句话。
他说，1940 年的秋天，梧桐巷口的梧桐刚开花，就下起了暴雨，苏小姐的旗袍开衩处溅了泥点，却笑着说，‘程师傅，这泥点倒像朵新的缠枝莲’。”
他顿了顿，指尖轻轻划过笔记本上的字迹，“后来我才知道，那天下雨，是因为日军轰炸了春溪镇，爷爷的木雕作坊差点被毁，是苏小姐帮他保住了半套刻刀。”
暮色漫进窗户时，林晚棠才想起该回博物馆。
周砚送她到巷口，梧桐树的影子在青石板上摇曳，像极了木雕里女子的裙摆。
他突然从口袋里摸出个小纸包，牛皮纸上印着 “巷口张记” 的字样，边缘还渗着糖炒栗子的油渍：“糖炒栗子，张大爷炒的。
我爷爷说，苏小姐最爱这个，每次路过都要称二两，纸包上还会印朵小莲花。”
纸包还带着温热，栗子的甜香混着焦糖味扑面而来，让林晚棠想起奶奶的樟木箱，里面总藏着用纸包好的陈皮糖，每次打开都带着淡淡的木香。
她忽然伸手，将玉佩摘下来塞进周砚掌心，青玉贴着他掌纹的温度：“明天我带奶奶的日记来，你…… 你把爷爷的手记也带来吧。”
路灯亮起时，周砚站在木雕工作室的落地镜前，解开衬衫袖口。
左手无名指的胎记在灯光下格外清晰，那是从小就有的印记，爷爷曾说像片梧桐叶，“等你长大就明白了”。
他翻开《木雕手记》最新一页，钢笔字是今晚新写的：“今天遇见个姑娘，她耳后的红痣，像极了我梦里的苏小姐。
她的玉佩上，刻着和爷爷手记里一样的缠枝莲。
原来有些缘分，早就刻在木纹里，等着两个揣着旧时光的人，在某个梅雨天相遇。”
窗外，梧桐巷的梧桐树在晚风中沙沙作响，树影映在工作台上的 “梧桐美人” 木雕上，裙摆的缠枝莲纹仿佛在轻轻摇曳。
周砚摸了摸口袋里的糖炒栗子，忽然轻笑 —— 原来爷爷说的没错，有些故事，早在七十年前就刻进了木纹里，刻刀落下的每一刀，都是时光埋下的伏笔，只等有一天，让两个注定相遇的人，在泛黄的手记和褪色的照片里，重逢那段被岁月封存的温柔。
