电梯按键在掌心留下黏腻触感。
苏夏盯着楼层显示屏，冷汗浸透的后背紧贴金属轿厢。
本该显示"7F"的屏幕泛着诡异的绿光，数字在"B3"与"13F"之间疯狂跳动。
当电梯门重新开启时，腐臭的霉味扑面而来——眼前是儿科输液室。
但这里显然不是她熟悉的儿童病房。
彩色卡通墙纸剥落处露出暗红色水泥，十二张输液椅被铁链捆成放射状，每张椅子上都残留着焦黑的人形痕迹。
天花板垂落数百根输液管，透明软管里流淌的不是药液，而是混着絮状物的暗红色液体。
"有人在吗？
"她的声音惊醒了某种东西。
输液架上的呼叫铃突然此起彼伏响起，所有心电监护仪同时发出刺耳鸣叫。
苏夏倒退着撞上护士台，发现登记簿上的日期是2003年7月15日——医院火灾事故发生的日子。
抽屉里突然传出指甲抓挠声。
苏夏颤抖着拉开最下层抽屉，二十三个婴儿襁褓整齐排列，每个襁褓里都裹着发黑的胎盘，脐带末端系着写有她工号的金属牌。
最底层的胎盘突然裂开，钻出沾满黏液的老鼠，眼窝里插着注射器针头。
通风口传来沙沙声。
苏夏抬头时，整片天花板突然塌陷，无数病历档案雪崩般倾泻而下。
她抓住其中一份翻开，发现所有患者姓名栏都写着"宋晚秋"，诊断结果处用血画着螺旋状符号。
当血珠滴落在纸上，字迹突然重组为：**不要相信1984年的氧气面罩**整面东墙突然浮现水波纹。
苏夏伸手触碰的瞬间，墙体变得透明，露出后面令人窒息的景象——三十七个穿着八十年代护士服的自己，正在给浑身长满菌丝的尸体插管。
她们同时转头微笑，嘴角撕裂到耳根。
药柜玻璃突然炸裂。
苏夏护住头脸时，发现飞溅的玻璃碎片在空中凝结成多面体结构。
某个锋利的三角碎片划过她手腕，流出的血竟是诡异的蓝紫色，在地面腐蚀出蜂窝状孔洞。
电梯井方向传来钢索崩断的巨响。
苏夏冲向安全通道，却在推开门的瞬间僵住——本该是楼梯间的位置，此刻变成了病理实验室。
培养架上摆满玻璃罐，每个罐子里都漂浮着人脑标本，延髓位置生长着黑色菌丝。
显微镜自动对焦的声音在死寂中格外清晰。
苏夏凑近目镜时，看到载玻片上的菌丝正在吞噬红细胞，菌丝尖端分化出微型人类牙齿。
培养箱突然开启，黑色菌落潮水般涌出，在地面组成箭头指向通风管道。
管道深处传来收音机杂音："现在插播紧急通知...请所有医护人员立即撤离第西手术室...重复...不要接触1984年之后的医疗设备..."声音突然中断，取而代之的是产钳摩擦骨头的声响。
苏夏的护士表突然发出蜂鸣。
表面裂纹渗出蓝光，时针与分针逆时针交叠成135度角。
当她试图摘下腕表时，表带突然长出倒刺扎入血管，表盘背面浮现出地下室平面图，某个房间标注着"类星体培养舱"。
冷藏库的门突然自动滑开。
苏夏看到自己的倒影出现在结霜的金属门上，但倒影的颈部有十字形缝合痕迹。
冷柜里整齐码放着用福尔马林浸泡的右手，每只手的无名指都戴着她的婚戒，戒指内侧刻着不同年份。
最惊悚的发现出现在解剖台。
不锈钢台面上放着她今天早上写的交班记录，但纸张己经发黄脆化，墨迹变成干涸的血渍。
在记录末尾多出一行陌生字迹：**当电梯抵达13楼时，记得按下急救呼叫按钮**整层楼的光源突然熄灭。
应急灯亮起的瞬间，苏夏看到所有病房门牌号都变成了"0404"，门缝下渗出菌丝编织成的地毯。
她转身时撞上移动护理车，车上摆着的呼吸机突然自动启动，面罩内侧布满正在蠕动的孢子囊。
