一、雪地里的古早课堂正月初七的雪粒子打在老槐树皴裂的树皮上，九灵娃缩着脖子往太爷爷身边靠了靠。
老人的旱烟袋锅子冒着淡蓝的烟，在风里画出弯弯曲曲的线，像极了鞭炮炸开时的火星轨迹。
“知道为啥过年要放炮不？”
太爷爷突然开口，烟袋杆儿敲了敲石桌，惊飞了两只啄食的麻雀。
金波把冻得通红的手藏在棉袄袖里，眼睛盯着老人指间的烟袋：“因为要赶年兽！”
他上周刚在课本里读过这个传说，此刻说得底气十足。
太爷爷却摇摇头，指节敲了敲石桌上的裂纹：“早年间啊，咱老祖宗住山洞，冬天没啥吃的，就怕山里头的野兽来抢。
有回烧火时，竹子掉进火堆‘噼啪’炸开，野兽吓得撒腿跑。
后来人就知道了，这响动静能壮胆，比刀枪还管用。”
九灵娃听得入神，忽然发现石桌缝隙里嵌着块焦黑的碎瓷片，形状竟像半截鞭炮。
他伸手去抠，太爷爷突然握住他的手：“这石桌还是你太姥姥那辈儿的，早年闹饥荒时，你太姥爷拿它当案板切过树皮。
有年三十夜里，外头狼嚎得凶，你太姥姥把最后半挂鞭炮拴在桌腿上点着，那响声啊，震得墙缝里的土都往下掉。”
二、灶膛火光里的另一个传说小铃铛蹲在灶台前，看母亲把揉好的面团放进蒸笼。
松木柴在灶膛里噼啪作响，火星子偶尔溅出来，吓得她慌忙往后躲。
“娘，介子推真的是被火烧死的吗？”
她想起昨天在祠堂里看见的壁画，那个背着老母的男人被浓烟包围，旁边画着几棵炸开的竹子。
母亲用围裙擦了擦手，往灶膛里添了根粗柴：“晋文公为了逼介子推出山，放火烧山，哪知道那小子死心眼，抱着树不肯走。
满山的竹子被烧得‘噼里啪啦’响，老百姓听着心疼，后来就把这响声当成替他喊冤了。”
蒸笼盖上冒出白雾，母亲突然笑起来，“你舅小时候调皮，把鞭炮塞进灶膛，结果‘砰’的一声，蒸好的馒头全蹦到房梁上了。”
小铃铛想象着白胖馒头在房梁上打滚的样子，忍不住笑出声。
她伸手摸了摸灶膛边的鞭炮堆，指尖蹭到点红色粉末——那是“大地红”的碎屑。
母亲说过，火药是老祖宗的发明，比洋人的烟花早了几百年。
她突然想起九灵娃说的“文化礼物”，偷偷把一片印着“福”字的鞭炮纸塞进围裙兜。
三、年夜守岁的庄重时刻除夕夜里，九灵娃家的堂屋亮如白昼。
爷爷把“千响红”鞭炮绕在竹竿上，红纸上的“吉祥如意”西个大字被灯光照得发亮。
“零点整放，一秒都不能差。”
爷爷戴着老花镜检查引线，棉鞋边堆着几枚“二踢脚”，像列队等待检阅的士兵。
金波趴在窗台上数星星，忽然看见隔壁小翠家的灯笼晃了晃——她正抱着个竹筐往院子里走。
“肯定又给芦花鸡送夜宵了。”
他嘟囔着，鼻尖却嗅到一缕若有若无的火药味。
远处传来零星的鞭炮声，像夜空中散落的星子，忽明忽暗。
“五、西、三……”全家的倒计时声里，九灵娃攥紧了爷爷的衣角。
火柴擦燃的瞬间，他听见自己心跳如鼓。
“嗵——啪！”
第一枚“二踢脚”窜上夜空，紧接着“噼里啪啦”的炸响铺天盖地而来，震得玻璃窗嗡嗡作响。
爷爷举着竹竿的手稳如磐石，红纸屑随着火星子漫天飞舞，落在院角的雪人头上，像戴了顶燃烧的皇冠。
西、雪地里的“古法实验”大年初一清晨，林三在竹林里锯了截竹筒。
“太爷爷说，最早的爆竹就是竹子做的，咱也试试！”
他把竹筒埋进雪堆，往里头撒了把从鞭炮里剥出的火药，引线是用棉线浸过蜡油的。
九灵娃举着香靠近时，手腕比上次点“二踢脚”还抖：“要是炸不响，会不会被年兽笑话？”
“不会！”
小翠突然插话，她刚给芦花鸡喂完食，围裙兜里还揣着半把玉米粒，“介子推躲的绵山，说不定就跟咱村后坡一样，全是竹子。”
林三冲她比了个噤声的手势，香头己经碰到引线。
“滋——”青烟冒起的瞬间，所有人都屏住了呼吸。
“砰！”
爆炸声比预想的更沉闷，却惊得竹林里的麻雀扑棱棱全飞起来。
竹筒碎片溅进雪堆，露出里面焦黑的火药痕迹。
金波捡起一块带竹节的碎片，发现内壁上有细密的纹路，像年轮，又像鞭炮炸开的波纹。
“这响声真能替古人喊冤吗？”
小铃铛望着远处的山，山顶的积雪在阳光下泛着冷光，仿佛藏着千年的故事。
