### **第三章：裂痕与微光**周沉盯着手机屏幕上的搜索结果，手指无意识地收紧。
**——盐酸羟考酮缓释片，强效阿片类镇痛药，适用于中到重度癌症疼痛。
**窗外的风突然变大，晾衣架上的蓝衬衫被吹得猎猎作响，像一面破碎的旗帜。
他放下手机，走到窗前，看见楼下的便利店还亮着灯，24小时营业的招牌在雨后的夜色中泛着冷光。
他穿上外套，轻轻带上门。
——便利店的自动门发出“叮”的一声。
周沉在货架前徘徊，最终拿了一盒热可可粉。
结账时，店员阿杰瞥了他一眼：“大半夜的喝这个？”
“睡不着。”
周沉付完钱，犹豫了一下，“再拿包烟。”
阿杰从柜台下摸出一盒薄荷烟推给他：“那位新房客怎么样？”
“什么？”
“昨晚来买创可贴的姑娘。”
阿杰指了指自己的手腕，“挺漂亮的，就是脸色差了点。”
周沉攥着烟盒的手指一紧。
——他回来时，林晚星的房间己经没了声音。
周沉站在走廊上，盯着那扇紧闭的门。
热水器的指示灯在黑暗中一闪一闪，像某种警告。
他深吸一口气，突然抬手狠狠砸向水管阀门——“砰！”
一声闷响，紧接着是水流喷溅的声音。
林晚星的房门几乎立刻打开了。
她站在门口，头发凌乱，眼睛还带着红肿：“怎么了？”
“热水器坏了。”
周沉指着正在漏水的管道，水己经漫到了地板上，“能帮我看看吗？”
林晚星皱了皱眉，但还是走了过来。
她蹲下身检查阀门时，周沉看见她后颈有一小块淤青，像是长期输液留下的痕迹。
“阀门老化。”
她抬头，“有工具吗？”
“在厨房。”
林晚星起身去拿工具箱，周沉迅速扫了一眼她的房间——书桌第三个抽屉上了锁。
床头柜上散落着几板药片。
电脑屏幕还亮着，显示着一封未发送的邮件：**“当你们收到这封信时，我可能己经……”**“找到了。”
林晚星拿着扳手回来，发现周沉正盯着她的房间，“看什么？”
“你电脑没关。”
她的表情瞬间凝固，随即快步走回去合上笔记本。
再转身时，脸上己经挂上那种周沉熟悉的、程式化的微笑：“修好了。”
水管确实不漏了，但周沉的心跳却越来越快。
他突然抓住林晚星的手腕：“你到底得了什么病？”
空气瞬间凝固。
林晚星的眼睛在昏暗的走廊里黑得惊人。
她慢慢抽回手：“这不包括在房租里。”
“我看见了！”
周沉指着她的房间，“那些药是癌症病人用的，对吗？”
林晚星的呼吸明显停滞了一秒。
然后她笑了，那种让周沉毛骨悚然的笑：“所以呢？
你要赶我走吗？
还是要可怜我？”
“我只是——”“省省吧。”
她转身回房，“我不需要救世主。”
门关上的声音很轻，却像一记耳光。
周沉站在原地，听见里面传来压抑的咳嗽声。
他低头看着地上的水渍，突然想起什么，冲进厨房泡了一杯热可可。
——他敲了三次门，里面才传来一声沙哑的“进来”。
林晚星坐在床边，手里攥着一板药片。
电脑屏幕的光映在她脸上，显得格外苍白。
周沉把马克杯放在她床头：“加了双倍糖。”
她没接，只是盯着杯口升起的热气：“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么要管我的事？”
她的声音很轻，“我们才认识三天。”
周沉在她身边坐下，床垫微微下陷：“因为……”他顿了顿，“因为我也害怕孤独地死掉。”
林晚星猛地抬头看他。
窗外，夜风吹动那件蓝衬衫，发出沙沙的响声。
“你相信有人能预知自己的死期吗？”
她突然问。
周沉心跳漏了一拍：“什么意思？”
林晚星没有回答。
她接过那杯热可可，指尖碰到周沉的手，冰凉得像雨夜的墓碑。
