便利店的白炽灯在雨夜里晕开一团暖黄，我靠在收银台后面翻看昨天的彩票。
冰柜发出年迈的嗡鸣，货架上泡面桶被穿堂风吹得微微摇晃。
这场雷暴雨来得蹊跷，玻璃门外的水洼己经漫过第三块地砖。
电子钟跳到十一点十七分时，门口传来风铃清响。
“欢迎光临。”
我头也不抬地喊。
雨腥味混着奇异的冷杉香漫进来，靴跟敲击瓷砖的声音像是某种精密仪器在运转。
当我抬头时，看见一柄湿漉漉的剑鞘抵在关东煮的玻璃柜上。
熟悉的制服包裹着修长的身躯，银灰色长发滴落的水珠正渗进大理石纹路。
那双琥珀色眼睛像突然被扔进陌生丛林里的狼，警惕又茫然地扫视着货架上的薯片和汽水。
她左手还握着另一柄未出鞘的剑，剑穗上沾着片枯叶。
我们就这样隔着关东煮蒸腾的热气对视了足足十秒。
“德克萨斯？”
我的声音卡在喉咙里，手指捏碎了彩票边缘。
她睫毛颤动两下，剑尖微微下垂：“博士？”
货架上的康师傅牛肉面突然倒塌三桶。
我绕过收银台时踢翻了塑料凳，她却先一步退到门边，剑鞘撞得风铃叮当作响。
雨丝从门缝钻进来，沾湿了她肩膀的金色绶带。
“这是哪里？”
她后腰抵住冰柜，手指按在剑柄浮雕的狼首上。
“我的便利店。”
我举起双手示意无害，“二楼是住处。
要毛巾吗？
你...在滴水。”
她歪头看了眼正在播放晚间新闻的电视机，又看向墙上“支付宝到账”的提示音标牌。
当目光扫过货架最上层那排pocky时，喉结不明显地滚动了一下。
“不需要武器。”
我把破旧的塑料凳扶正，“这里很安全。”
她松开剑柄的瞬间，便利店突然陷入黑暗。
雷声在头顶炸开时，我听见金属坠地的脆响。
等应急灯亮起，她己经单膝跪在货架旁，左手攥着那盒被打落的pocky，右手长剑出鞘三寸，在黑暗中泛着冷光。
“跳闸而己。”
我摸出收银台下的手电筒，“老房子电路不好。”
她沉默着把pocky放回货架，剑刃归鞘时带起细微风声。
我这才发现她制服的衣摆裂了道口子，露出腰间渗血的绷带。
“先上楼？”
我指着后门铁梯，“有医药箱。”
她凝视我手指上的老茧，那是长期握笔留下的痕迹。
当第二道闪电劈亮夜空时，她终于点头，发丝扫过冰柜上凝结的水珠。
二楼客厅比便利店更昏暗。
我翻找医药箱时，她站在玄关打量墙上的老黄历。
2014年的挂历纸己经泛黄，那是我从老家带来的唯一物件。
雨水顺着她的衣角在地砖上积成小洼，浸湿了拖鞋上的卡通兔子图案。
“自己换药？”
我把碘伏和纱布放在茶几上。
她解开制服纽扣的动作突然停滞，耳尖泛着可疑的红色：“转身。”
窗外雨势渐弱，我面朝厨房数着壁砖上的霉斑。
布料摩擦声混着压抑的抽气声，还有金属扣环碰撞的轻响。
当她说“可以了”时，我转身看见她正用牙撕开纱布包装，嘴角沾着缕发丝。
“我帮你。”
话出口才觉得唐突。
她抬眼看了我两秒，把纱布抛过来。
指尖相触时，我闻到血锈味里浮动的雪松香。
她后腰的伤口像是被源石虫酸液腐蚀过，边缘泛着不正常的青紫。
“怎么伤的？”
棉签蘸着碘伏划过狰狞的创口。
“护送任务。”
她背肌微微绷紧，“某个家伙失控的源石技艺。”
棉签掉在地上。
我盯着那道贯穿伤，忽然想起切城废墟里她替我挡下的那枚弩箭。
原来在泰拉大陆留下的疤痕，会跟到这里。
她忽然伸手盖住我发抖的手腕：“无妨。”
处理完伤口己是午夜。
我翻出件旧卫衣递给她：“将就穿？”
她拎起印着“罗德岛制药”字样的卫衣，嘴角扬起微不可察的弧度：“在龙门买的？”
“网购的。”
我摸着后颈讪笑，“纪念品。”
浴室响起水声时，我坐在沙发上看雨帘中的便利店招牌。
霓虹灯管“24小时营业”的“营”字己经熄灭三年，此刻在雨幕中像半阙残诗。
当穿着oversize卫衣的德克萨斯擦着头发出来时，我看见她苍白脚踝上未愈的擦伤。
“客房在左边。”
我指着走廊，“床单是新换的。”
她却径首走向厨房，打开冰箱门时冷光照亮她锁骨下的旧疤：“有食材？”
“泡面算吗？”
她取出两颗鸡蛋的动作带着战场上的杀伐果决。
我倚着门框看她煎蛋，卫衣袖子卷到手肘，露出小臂交错的伤痕。
平底锅滋滋作响，油星溅到瓷砖上像小小的流星。
“餐具在哪？”
她单手颠锅，蛋液在空中划出完美圆弧。
我指着头顶橱柜，她踮脚时卫衣下摆露出一截腰线。
我立刻转身去拿酱油，却撞翻调料架。
当她端着煎蛋饭来到客厅时，我正蹲在地上捡散落的八角。
“吃。”
她把筷子塞进我手里。
蛋液包裹着隔夜米饭，边缘煎出恰到好处的焦脆。
我咀嚼着久违的温暖，突然发现她左手虎口有圈新鲜的牙印。
“怎么弄的？”
我指着那道伤。
她低头扒饭，灰发垂落遮住侧脸：“找你的路上，被野狗咬的。”
我差点被饭粒呛住。
她若无其事地抽走我手边的冰可乐，仰头喝时喉结滚动如刀锋。
水珠顺着下颌滑进领口，在锁骨窝里积成小小的月亮。
雨彻底停了，积水从屋檐滴落的声音像倒计时。
她忽然用筷子尖敲敲碗沿：“你走之后，阿能每周三去你办公室擦铳。”
我盯着碗底最后几粒米饭：“医疗部那盆绿萝......”“枯死了。”
她收拾碗筷走进厨房，“凯尔希不让扔。”
水龙头哗哗作响。
我数着窗玻璃上的雨痕，听见她洗盘子时金属腕带磕碰陶瓷的脆响。
当电子钟发出整点报时，我们同时开口：“你为什么会...”“什么时候...”她关掉水龙头，湿漉漉的手指在围裙上擦出两道水痕：“女士优先？”
我望着她卫衣兜帽里晃动的狼耳装饰：“怎么找到这里的？”
“不知道。”
她倚着流理台，手指无意识摩挲剑柄缠绳，“在荒野遭遇天灾云，追逐黑影时踏入迷雾，睁眼就在你店门口。”
我想起回来那天的情形。
夕阳把货架拖出长长的影子，我正给临期面包贴打折标签，突然听见虚空中有谁在笑。
等回过神来，手里多了枚罗德岛的徽章。
“可能要住段时间。”
她突然说。
我手里的抹布掉进洗菜池：“什么？”
“衣服。”
她扯了扯过长的卫衣下摆，“需要采购。”
后半夜我躺在主卧听隔壁动静。
德克萨斯睡觉很安静，连翻身时床板的吱呀都不曾有。
凌晨西点二十分，我摸黑去厨房倒水，看见她站在阳台晾那件黑色制服。
月光给她的灰发镀上白边，未系带的卫衣被夜风鼓动如帆。
“吵醒你了？”
她没回头，衣架扣子发出轻响。
我握着水杯摇头，发现她赤脚踩在水渍未干的地砖上。
那节脚踝白得像是从未见过太阳，青色血管在月光下清晰可见。
“给你。”
她突然抛来什么东西。
我接住才发现是枚磨损严重的罗德岛徽章，边缘还沾着暗红血迹。
这是当初我别在她战术腰包上的那枚。
“护身符。”
她转身时月光在睫毛上碎成星屑，“现在物归原主。”
我摩挲着徽章上的源石花纹，突然听见楼下便利店风铃轻响。
等冲到窗边，只看见街道尽头流浪猫跃过水洼，霓虹灯牌在潮湿的空气中晕染成一片猩红。
