江南的雨季总是绵长而阴郁，沈府的雕花屋檐下，铜铃在风中发出细碎的呜咽。
沈砚站在书房窗前，望着庭中被雨水打得东倒西歪的芭蕉，手中的湖笔在宣纸上洇开一团墨渍。
三天前，一封匿名信像惊雷般劈开了他平静的生活——信中指控林栖与杭州织造局公子私通，言辞凿凿附有"证据"。
"砚儿，你可知错？
"父亲沈明远的声音从雕花屏风后传来，衣袍摩擦青砖的窸窣声让沈砚后背发凉。
这位执掌江南丝绸贸易三十年的商贾巨头，此刻正把玩着翡翠扳指，"林家仗着掌握蜀锦秘方，近年处处压我们沈家一头。
如今天赐良机，你若还执迷不悟......"沈砚攥紧袖中林栖前日送来的《秋江渔隐图》，画中渔父的蓑衣仿佛还带着西湖的水汽。
那天林栖在画轴里夹了张素笺，用瘦金体写着："拟买桂花同载酒，终不似，少年游。
"他当时打趣说这是姜夔的词句改得妙，却不知一语成谶。
"父亲，栖儿绝非那样的人。
"沈砚喉结滚动，"儿愿以项上人头担保......""担保？
"沈明远突然拍案而起，茶盏震落在地摔得粉碎，"你可知这封信是谁送来的？
是织造局王大人的亲信！
若不严惩林家，我们沈家二十年的布局就要毁于一旦！
"窗外惊雷炸响，沈砚看着父亲涨红的脸，忽然想起十岁那年随父拜访织造局。
王大人的儿子曾将他推进荷花池，只因他多看了王小姐两眼。
池水漫过口鼻时，他看见池底淤泥里沉了半幅绣着并蒂莲的帕子——那是母亲的陪嫁。
"砚郎！
砚郎！
"院外突然传来林栖带着哭腔的呼唤。
沈砚猛地冲至窗边，只见雨帘中那抹月白色身影正被家丁推搡着，淡粉色油纸伞滚落在青苔斑驳的台阶下。
"让我进去！
我要见砚郎！
"林栖发丝散乱，绣着杏花的襦裙溅满泥点。
她踉跄着扑向朱漆大门，指尖在铜环上叩出鲜血，"那些谣言都是假的！
是王大人要吞并我家产业......"沈砚的指甲深深掐进掌心。
三天前他悄悄去林家求证时，亲眼看见林父跪在祠堂里，面前摆着染血的喜帕和撕碎的婚书。
"栖儿自幼许给王家公子，"林父老泪纵横，"是我管教不严......""砚郎！
"林栖突然仰头望向二楼，雨水顺着苍白的脸颊滑落，"你信我！
我们在苏堤放生的锦鲤都记得......"沈砚猛地后退两步，撞翻了博古架上的青瓷瓶。
那夜苏堤月色如银，林栖提着琉璃灯蹲在岸边，看他把三条红鲤放进湖中。
"愿如鱼得水，岁岁年年。
"她鬓边的茉莉沾着夜露，香得让人心颤。
"砚儿，你若再执迷不悟，"沈明远的声音从身后传来，带着冰碴般的冷意，"明日我就去林家退婚，再把你锁进祠堂。
"雨声渐密，沈砚望着院外渐渐模糊的身影，忽然想起三年前在灵隐寺求得的签文："情丝绕指柔，终须利剑断。
"他颤抖着从书箱底层取出匕首，那是林栖去年送他的生辰礼物，鲛绡缠着的刀柄上刻着"生死契阔"。
"栖儿，"他对着虚空呢喃，匕首划破指尖的剧痛让眼眶发热，"来世......"话音未落，窗外传来瓷器碎裂的脆响。
他冲出去时，只见林栖跌坐在满地碎片中，左手握着染血的碎瓷片，右手紧攥着半片玉佩——正是他前日丢失的"长命锁"残件。
"砚郎......"林栖凄然一笑，鲜血顺着手腕滴在青砖上，开出朵朵红梅。
她将玉佩按在胸口，"这是你母亲留给你的......"话未说完，便被家丁拖出了沈府。
沈砚瘫坐在地，看着雨水中渐渐淡去的血迹，忽然发出撕心裂肺的吼叫。
他抓起匕首割破婚书，却在飞溅的墨汁中看见林栖最后含泪的眼神——像极了三年前他病入膏肓时，母亲临终前的模样。
