1 死亡棋局暴雨如注，青雨巷的百年石板路泛起油光，像极了停尸间解剖台上的不锈钢表面。
我站在 "林宅" 朱漆门前，铜门环上的饕餮纹被雨水冲刷得发亮，那对凸起的眼珠仿佛在凝视着我 —— 就像父亲实验室的监控摄像头，永远用冷硬的机械视角丈量着生命。
管家林深的白手套出现在门缝里，指尖弧度精准得如同手术镊子。
他开门时，檀香与霉味混合的气息中夹杂着一丝若有若无的福尔马林味，这种气味配比让我想起省医院停尸房的通风系统。
客厅里的水晶吊灯投下蛛网般的光斑，三个人影坐在阴影里，宛如被钉在标本板上的昆虫。
穿香奈儿套装的女人名叫林婉，是林氏制药的行政总监。
她搅动红茶的银匙与杯壁碰撞出清脆声响，翡翠镯子在腕间划出半透明的弧光。
我注意到她小指指甲留着超过两厘米的尖甲，这种不符合实验室规范的美甲方式，却与三年前市立医院毒杀案凶手的特征吻合。
"江法医，" 她突然开口，红茶表面的涟漪映出她眼底的血丝，"您父亲最后一次联系您是什么时候？
"穿棒球服的少年叫陈默，左耳后青斑的形状并非细胞分裂图，而是放大二十倍的端粒结构 —— 这是我在父亲实验室偷看到的基因图谱。
他鞋底的暗红泥土里嵌着细小的玻璃碴，这种混合着氰化物残留的土壤，正是庭院那株被注射了百草枯的银杏树的陪葬品。
"别装了，" 他突然扯下耳机，降噪模式关闭的瞬间，我听见他耳道里传来微弱的电流杂音，"你们都收到了黑色请柬，对吧？
"角落里的老人自称张叔，是林宅的老管家。
他怀表的滴答声频率异常，每秒跳动 1.2 次，明显经过机械改装。
当他抬起头时，我看见他巩膜上分布着蛛网状的血管纹路 —— 那是长期接触神经毒素的典型症状。
"午夜十二点，" 他的喉结在松弛的皮肤下滚动，"老宅的钟摆会指向真正的死亡。
"林深递来的热毛巾带着淡淡的漂白水味，我擦手时故意用力，掌心的茧子蹭过他的虎口 —— 那里有长期握持手术刀留下的老茧，与父亲右手的握刀姿势完全一致。
这个发现让我后背沁出冷汗
