1 末班地铁颖嘉独自坐在空荡荡的地铁站里，末班列车早已呼啸而去。
惨白的灯光将她的影子拉得很长，站台上只剩下广告牌电流的嗡嗡声和死一般的寂静。
她蜷缩在冰凉的候车椅上，指尖无意识地摩挲着座椅边缘脱落的漆皮。
回家？
这个念头让她肩膀不自觉地绷紧。
最近每个夜晚都像一场无声的酷刑——每当合上眼睛，那些记不清面目却令人窒息的噩梦就会如潮水般涌来。
惊醒时总发现自己浑身发抖，冷汗浸透了睡衣，心脏在胸腔里疯狂撞击，仿佛要冲破肋骨的牢笼。
只有把被子裹成茧，整个人埋进黑暗的狭小空间里，她才能感觉剧烈的心跳渐渐平复。
此刻，空旷的地铁站反而成了最安全的避难所，至少在这里，她不必面对那张充满未知恐惧的床。
"这张脸也用不了多久了。
"颖嘉摸了摸自己光滑的脸颊，触感已经不如三天前那么紧致。
作为"脸皮客"，她很清楚陈雯这张脸皮的保质期快到了。
就在这时，楼梯口传来皮鞋敲击地面的声响。
一个穿着灰色风衣的男人匆匆走下楼梯，右手不断按着手机，左手提着公文包，看样子是加班到很晚的上班族。
颖嘉突然坐直了身体。
这个男人的气味很特别——不是普通人类的味道，而是一种让她既渴望又害怕的复杂气息。
她的喉咙不自觉地发出轻微的吞咽声。
男人似乎察觉到了她的目光，抬头看过来。
四目相对的瞬间，他手里的公文包"啪嗒"一声掉在地上。
"苏媛？
"他的声音在发抖。
颖嘉心里"咯噔"一下。
坏了，被认出来了。
她本能地想逃，但那股奇特的气味却像磁铁一样吸着她。
"抱歉，认错人了。
"男人很快恢复镇定，弯腰捡起公文包，"这么晚了，你一个人在这里不安全。
"他从口袋里掏出一张名片放在长椅上："我叫林远。
如果需要帮助..."说完就转身离开了。
颖嘉盯着那张名片看了很久。
理智告诉她应该立刻离开，但好奇心却驱使她跟了上去。
2 皮肤的记忆林远住在老城区一栋旧公寓的三楼。
颖嘉躲在对面空置的房子里，透过窗户观察他的一举一动。
这个男人生活很有规律：早上七点起床，八点出门上班，晚上十点左
